第二章(2/2)
稀稀几个送葬的人,各在溪边吹了唢呐,念了些经文,便在海岳父亲的坟边替她修了座假坟,海岳跪在双亲墓前,哭死过去,直昏迷了一日,才被冷雨浇醒。先时的眼泪落到地里,在坟前长起了一株翠绿的兰草。望着新砌的坟头,海岳方知母亲已经走远,便对着母亲叩了三个头,发誓一定好好读书,立志成才,伫立了许久,方才依依不舍地离开。
那一年,海岳十三岁。
家里没有男人,母亲又不肯改嫁,便只能日日操劳,本不强健的身子也一天天瘦弱下去。海岳上小学时,母亲因一场重病卧床不起,村里好心的大夫想帮忙,却也无能为力,家里更拿不出钱来供她去城里疗治,结果只得一天天拖着,以至于病入膏肓,母亲自料万无生计,在枕上流了几日泪后,心想不该拖累儿子,便在一天夜里强支着站起,携丈夫的书信独自跑到小溪边抱块大石头溺死了。尸体被石头坠下溪底,无从打捞。
妻子不认识字,丈夫留的家书她也看不懂,想寻人代读,却怕给自己引来什么牵连,因而每天便只能对着纸上那些熟悉的字迹偷泪,并在脑中虚拟着丈夫对自己的叮嘱。海岳就在这样的境遇下,被母亲一点点拉扯长大。
他死去那天,月光在雨雾里被晕得凄惨。
海岳的父亲是教师。因得罪了仇家,被人捕风捉影,称其先前许多教学资料中含有“资本主义腐朽思想”,一经“核实”,立刻被批为“阶级敌人”,在村里连开三天批斗大会,这还不够,还得让他顶着“我是革命叛徒”的牌子四处游街。海岳父亲一生清高,受不得这等侮辱,在给妻子留下一封家书后,等到一个雨夜里,独自跑到村后的深井里淹死了。
海岳生于农村,家里穷得揭不开锅。在他生命的最初几年,中国尚处于“文化大革命”的混沌境遇中,上了小学,风波算是过去了,可在落后的农村里仍旧保留着不少阶级斗争的气息。粉壁上涂着的**像虽经风日洗淋而变淡了不少,可**微张的嘴,似乎还在向人间发号施令,对于海岳母亲来说,“打倒一切牛鬼蛇神”,“以阶级斗争为纲”等凄厉的口号仍不时会在耳边炸响。
周庭宇的父亲叫周海岳。从名字我们大略可以看出,庭宇祖父在为他起名时,是希望他能有吞吐山河的气度的。
还是和前文一样,先从父亲说起吧。
1
第二章