第二十三章 张爱玲的“灰黄色”的记忆（2/2）

她心里突突的跳着，瞧见雍姊的丈夫和女儿的和蔼的招待，总觉怔怔忡忡的难过。

一个星期过去了，她忽然秘密地走了，留着个纸条给雍姊写道：‘我不忍看了你的快乐，更形成我的孤清！别了！人生聚散，本是常事，无论怎样，我们总有藏着泪珠撒手的一rì！’

她坐在船头上望着那蓝天和珠海，呆呆的出神。波涛中映出她的破碎的身影――啊！清瘦的――她长吁了一声！‘一切和十年前一样――人却两样的！雍姊，她是依旧！我呢？怎么改的这样快！――只有我不幸！’

暮sè渐浓了，新月微微的升在空中。她只有细细的在脑海中寻绎她童年的快乐，她耳边仿佛还缭绕着从前的歌声呢！？”

写这篇《不幸的她》时，张爱玲初一，12岁，虽然笔触稚嫩，然而清新婉约，别有风情，这所谓“小荷才露尖尖角，早有蜻蜓立上头”。若要对号入座的话，这不就是写自己的母亲，写她对她的依恋、惜别、哀伤以及她们的咫尺天涯。这正是8岁到12岁间，张爱玲所经历的与母亲欢聚、看到父母的离异、母亲重走外洋、后来又有了洋男友的整个情感历程么？

第二年，她又发表了散文《迟暮》，女主人公更是母亲黄逸梵的写照――母亲在她的心目中的形象就是一个迟暮的美人，高贵华丽，可是充满了“来不及了”的仓促感。她在文章里想象着母亲坐在轮船上的样子，也模拟着那千古一辙的伤chūn心境，张爱玲在《迟暮》里写道：

“只有一个孤独的影子，她，倚在栏杆上；她的眼，才从青chūn之梦里醒过来的眼还带着些朦胧睡意，望着这发狂的世界，茫然地像不解这人生的谜。”

“她曾经在海外壮游，在崇山峻岭上长啸，在冻港内滑冰，在广座里高谈。但现在呢？往事悠悠，当年的豪举都如烟云一般霏霏然的消散，寻不着一点的痕迹，她也惟有付之一叹，青年的容貌，盛气，都渐渐地消磨去了。”

“灯光绿黯黯的，更显出夜半的苍凉。在暗室的一隅，发出一声声凄切凝重的磐声，和着轻轻的喃喃的模模糊糊的诵经声：‘黄卷青灯，美人迟暮，千古一辙’。她心里千回百转地想，接着，一滴冷的泪珠流到冷的嘴唇上，封住了想说话又说不出的颤动着的口。”

不久，就在张爱玲13岁的时候，这时她已经是圣玛丽亚女校初三的学生了，她再次面对分离，与母亲的分离――母亲将再次动身到法国去，这次是一个人去。那时母亲临行时到学校来看她，在校园内，花圃旁，衣着漂亮，气度非凡的母亲牵着沉静的张爱玲的手，女儿的神情、她没有任何惜别的表示，这使做母亲的暗自吃惊。张爱玲只是看着母亲明洁的额头，光滑的脸庞和充溢着聪慧的眼睛，如同欣赏画面上的美女。她从小对母亲的崇敬大于依恋，母亲的高贵气度和教养使她从来不能过多地流露出做女儿的娇嗔。她觉得她与母亲简直如同年岁相隔较远的姊妹。母亲也没有多说什么，她只是简短地问了张爱玲在学校的饮食起居，并凝视着她这个从小就比较沉静、内向的女儿，一会儿摇摇头，远去了。

在个xìng上，她是理智胜过感情的，就像父母离婚成为现实的时候，她心里虽然非常惆怅失落，但还是懂得感情的节制的。她不想自己承认她需要母亲的呵护，她要让自己相信她已经足够坚强到可以承受任何的变故，也可以dú lì面对她生命中的狂风暴雨了――其实她不能。母亲来告别她没有一点为亲情而伤感的痕迹。母女互相都怀着无限怜惜与牵挂，可是谁都不会先流泪。一直等到母亲出了学校铁门，张爱玲还是一个人站在校园里，隔着高大的松杉远远望着那关闭了的红铁门，风中的夕阳把她高瘦的影子越拖越长，可还是漠然，很久了，渐渐地觉得这种情形下眼泪的需要，于是眼泪终于出来了，在寒风中抽噎着，哭给自己看，是为了自己排解的需要，而并非为了母亲。她很少为别人哭泣。

回不来了，一切易变的主题中只有一个亘古：逝者如斯。张爱玲心中最渴望的母爱渐被时间带走，一辈子都回不到原来的状态了。家庭的变故使张爱玲从深闺仓皇流入人群，东张西望于街头，为了一方安稳的现世生活，更为了摆脱深埋心中的被离弃的凄苦，她一生在奔波，也一生在逃离。她的母亲又何尝不是这样？？？