第二十三章 张爱玲的“灰黄色”的记忆（1/2）

() 对于父母的离婚，张爱玲感觉心里深处有一样东西慢慢地消失了，无影无踪，在空空落落中她知道自己将要过着另外一种生活。虽然繁华的大上海五光十sè，无奇不有，但老式家庭结发夫妻的离婚，也总是一件不平常的事情，从佣人们看她的怜悯的眼光里，张爱玲又读到了另一部生活的大书，她内心里，是赞成父母离婚的。她决绝地想：与其这样昏天黑地地吵着，活着如同罩在闷热的帐子里，不如干脆地戳破这层雾障，即使有分离的痛苦，长痛不如短痛，还是眼净耳净心净为好。而且，她也有些庆幸，妈妈告诉她，父母离婚的协约上面写着，她还可以常去看母亲。她以为这样也好，可以既享受到母亲那里的文明教养，又不失去父亲这里老式家庭里温吞吞的温暖，平分两处秋sè，是她小小年纪里最大的奢望。因为，这样两种文化，她都喜欢，她哪一种也割舍不掉。

童年故事就这样匆匆地结束了。本该最最富有亮sè，承受父母关爱的时代，对张爱玲而言，却充满了灰扑扑的sè彩。冰心说过：“童年啊，是梦中的真，是真中的梦。”但是，在张爱玲的心中，所有关于童年的记忆，便是父母一阵争吵后，父亲躺在烟榻上袅袅升起的烟圈和母亲含着眼泪的背影。

终于有一天母亲含恨再次远游欧洲......

终于有一天，父母的争吵停止了，从此永远的停止了。张爱玲意识到父亲的家、母亲的家、这两个家其实都不属于自己的家。张爱玲在矛盾的感情里挣扎着，她还小，还无法调整自己的心态以平静、从容地接受现实的一切，同时保持自己的dú lì思考。她要憎恶她所不能接受的事物，而热烈地拥抱着她所欣赏的一切。这时候的张爱玲已经从黄氏小学毕业。1931年，张爱玲就已经是圣玛丽亚女校的学生了。张爱玲已经开始住校，远远地离开那两个早已就不属于自己的家了。

圣玛丽亚女校坐落在白利南路（今上海市长宁路187号），创立于1887年。（1887――2009年）圣玛丽亚女校是上海著名的美国教会中学之一，它与圣约翰青年学校，同为美国圣公会设立的大学预科xìng质的学校，是当时沪上最著名的两大美国基督教会学校。环境幽雅，教学严谨，学费昂贵，与中西女塾同为贵族化的女子中学。入校读书的学生非富即贵，毕业之后要么贵为政界、商界的官太太，要么成为交际场上的明星，也有成绩优异者远涉重洋直升英美的名牌大学。但是由于这个学校的校规十分苛刻，以及功课的压力非常之大，几乎每年都会发生学生中途退学的情形。而张爱玲却始终能够游刃有余，名列前茅，可谓是一个异数；而在保证成绩优异的前提下，就更只有一种解释了――这是一个天才少女，生来就应该写字的。

学校的全部课程分为英文、中文两部，英文包括英语、数、理、西洋史、地、圣经等科目，采用英文课文，并且主要有英美学者担任教授。

学校的中文部分包括国文、国史、地三项，担任教授的先生初中以下是师范毕业的老小姐，初中以上部分则多半是前清科举出身的老学究。

1932年，张爱玲的第一篇变成铅字的短篇小说《不幸的她》，在校刊上发表；次年又发表了第一篇散文《迟暮》，全校皆惊！！！――后来的很多年里“张迷”们一直以为张爱玲的1940年的参赛作品《天才梦》是她的处女作，然而张学“打捞”专家陈子善先生却在1932年的《风藻》校刊上发现了这篇小小说《不幸的她》，这是迄今为止见到张爱玲最早的印成铅字的作品。校刊编辑还特别注明：作者是初中一年级生。

在张爱玲成名后的许多作品里，都可以看到圣玛丽亚女校的影子，亦可以看到张爱玲自己年少时的模样。也或许是因为她一直用罗曼蒂克的眼光来崇拜他的母亲，于是别的人便很难进她的眼里去。这就是她少年时发表在校刊的《不幸的她》一文中的心理可窥一斑。

我们摘录一段来看看这个12岁少女叙述母亲的文章《不幸的她》：

“她急急地乘船回来，见着了儿时的故乡，天光海sè，心里蕴蓄已久的悲愁喜乐，都涌上来。一阵心酸，溶化在热泪里，流了出来。和雍姐别久了，初见时竟不知是悲是喜。雍姐倒依然是那种镇静柔和的态度，只略憔悴些。

‘你真瘦了！’这是雍姊的低语。