第六十二章 美文共赏（2/2）

《爱》很短，不到350字，它的出名是那一段旷世名言，那是给“爱”下的注脚――

“于千万人之中遇见你所要遇见的人，于千万年之中，时间的无涯的荒野里，没有早一步，也没有晚一步，刚巧赶上了，那也没有别的话可说，惟有轻轻地问一声：‘噢，你也在这儿吗？’”这一段是张爱玲的名言，这一段也是她对自己遇到胡兰成的写照。

《公寓生活记趣》是一篇风趣幽默的文章，下面一段描写浴室热水管道的文字可以代表这篇文章的整体风格：

“实际上呢，如果你放冷水而开错了热水龙头，立刻便有一种空洞而凄怆的轰隆轰隆之声从九泉之下发出来，那是公寓特别复杂、特别多心的热水管系统在那里发脾气了。即使你不去太岁头上动土，那雷神也随时地要显灵的，无缘无故，只听见不怀好意的‘嗡……’拉长了半晌之后接着‘訇訇’两声，活像飞机在顶上盘旋了一会儿，掷了两枚炸弹。在战时香港吓细了胆子的我，初回上海的时候，每每为之魂飞魄散。若是当初它认真工作的时候，艰辛地将热水运到六层楼上来，便是咕噜两声，也还情有可原。现在可是雷声大，雨点小，难得滴下两滴生锈的黄浆……然而也说不得了，失业的人向来是肝火旺的。”

“公寓是最合理想的逃世的地方，厌倦了大都市的人们往往记挂着和平幽静的乡村，心心念念盼望着有一天能够告老归田，养蜂种菜，享点清福。殊不知在乡下多买半斤腊肉便要引起许多闲言碎语，而在公寓的房子的最上层你就说站在窗前换衣服也不碍事。”这里张爱玲也深刻的描写了人xìng的弱点与人xìng的无奈。

张爱玲在《连环套》里深刻地描写着岁月：“照片这东西不过是生命的碎壳；纷纷的岁月已经过去，瓜子仁一粒粒咽下去，滋味各人自己知道，留给大家看的惟有那满地狼藉的黑白的瓜子壳。”

“她今年31岁，略有点显老了，然而就因为老相变粗糙了些，反而增加了刺激xìng。身上脸上添了些肉，流烁的jīng神极力地想摆脱那点多余的肉，因而眼睛分外的活，嘴唇分外的红。”

“她伸直了两条胳膊，无限制地伸下去，两条肉黄sè的满溢的河，汤汤流进未来的年月里。她还是美丽的，男人是靠不住的，钱也靠不住的，还是自己可靠。窗子大开着，听见海上轮船上放气。清冷的汽笛声沿着胳膊笔直流下去。”

在《论卡通画之前途》里成功地预言了几十年后的卡通发展：

“卡通画这名词，在中国只有十年以下的历史。但是，大概没有一个爱看电影的人不知道华德狄斯耐的“米老鼠”吧？――卡通的原有意义包括一切单幅讽刺漫画、时事漫画、人生漫画、连续漫画等，可是我在这里要谈的卡通是专指映在银幕上的那种活动映画。”

“未来的卡通画决不仅仅是取悦儿童的无意识的娱乐。未来的卡通画能够反映真实的人生，发扬天才的思想，介绍伟大的探险新闻，灌输有趣味的学识。”

“卡通的价值决在不电影之下。如果电影是文学的小妹妹，那么卡通便是20世纪女神新赐予文艺的另一个玉雪可爱的小妹妹了。我们应当用全力去培植她，给人类的艺术发达史上再添上灿烂光明的一页。”

她的这些话，如今已经成为现实，一个多么伟大的预言家。

《谈吃与画饼充饥》的摘录：

“在上海我跟母亲住的一个时期，每天到对街我舅舅家去吃饭，带一碗菜去。苋菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油紫红夹墨绿丝的苋菜，里面一颗颗飞白的蒜瓣染成浅粉红。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小粉红花，斑斑点点暗红苔绿相同的锯齿大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热乎乎的苋菜香。”

“在上海我们家隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆，每天黎明制面包，拉起嗅觉的jǐng报，一股喷喷的浩然之气破空而来，有长风万里之势，而又是最软xìng的闹钟，无如闹得不是时候，白吵醒了人，像恼人chūnsè一样使人没奈何。有了这位芳邻，实在是一种sāo扰。”

“我母亲从前有亲戚带蛤蟆酥给她，总是非常高兴。那是一种半空心的脆饼，微甜，差不多有巴掌大，状近肥短的梯形，上面芝麻洒在苔绿底子上，绿yīnyīn的正是一只青蛙的印象派画像。那绿绒倒就是海藻粉。想必总是沿海省份的土产，也没有包装，拿来装在空饼干筒里。我从来没在别处听见说有这样的东西。”这里可以看出她对生活观察的是多么的细致。

她的散文《谈女人》一文，便充满了对女xìng哀其不幸，怒其不争的无奈：

“上古时代，女人因为体力不济，屈服在男子的拳头下，几千年来始终受支配，因为适应环境，养成了所谓的妾奴之道……女人当初之所以被征服，成为父系宗法社会的奴隶，是因为体力比不上男子。但是男子的体力也比不上豺狼虎豹，可以竟在物竞天择的过程中不曾为禽兽所屈服呢？可见得单怪别人是不行的……诚然，社会的发展是不得不可思议的，非个人所能控制的，身当其中者根本不知其所以然。但是追溯到某一个阶段，总免不了有些主动的成分在内。”

外界的环境固然是女xìng自甘为女奴的重要原因，但女xìng生生世世为男人哭泣，做男人牛马，或者力争去做牛马，则是女xìng解放自身的障碍。张爱玲便是从内到外两方面刻画了女人们世世代代为奴的奴xìng意识，她对此不是没有思考的。

张爱玲有一篇散文叫《有女同车》。讲述某次乘车，旁听两个女人的对话，一个讲的是与自家男人怄气，另一个讲的男人是自己的儿子。于是，张爱玲由此而感慨：

“电车上的女人使我悲怆。女人……女人一辈子讲的是男人，念的是男人，怨的是男人，永远永远。”

张爱玲对女xìng生来具有奴xìng心理看得透彻清凉，所以才使她笔下的女xìng无不有苍凉的结局。

在张爱玲的文章里无时无刻不流露着每个人的千苍百孔的感情，就比如《留情》里敦凤与米晶荛这对再婚夫妇也不出此例。敦凤和米先生原本不是原配夫妻，敦凤出身有底细的人家，上海数一数二的大商家，16岁出嫁，岁死了丈夫，守了十多年的寡才嫁了米晶荛――一个留过洋事业有成儿女成双的中年男人，米晶荛和感情多年不和睦的太太分开了才和她走到了一起，虽说比她大了二十多岁，敦凤觉得多年的等待没有白费。现在很快乐，可也不过分张狂，因为总是经过了那一番了，不像年轻时候的张狂和仓皇。也说不清他们两人是有感情还是没有感情，米先生为找到这样的第二任太太而庆幸：敦凤是温柔的、上等的、早两年也是个美人，他庆幸这一次冒冒失失地冲到婚姻里去，却是预先打听好的，计划好的，晚年可以享一点清福，抵补以往的不顺心。

敦凤也觉得庆幸，经过了婚姻的冒险和风霜，又回到了可靠人的手中，仿佛从来就没有离开过。对于为她缔造了幸福的亲戚们，她不能流露出她的幸福感，只能淡笑着说：“我的事，大家还有不知道的？我是完全为了生活。”敦凤认为流露了幸福就是承认了亲戚们的恩典，所以要格外的诉苦，常常说道：“你们哪里知道我的那些个揪心的事！”

对米先生好一点，便急急地要给大家一个暗示，以清洗自己的感情：我还不是为了钱？我照应他，也是为我自己的打算――反正我们大家都明白。亲戚们对她表面羡慕暗里嘲弄。在敦凤非常满足的时候，也总使她想起从前的那一个婆家，这就是千苍百孔，抹不掉，在那里，管你高兴不高兴。张爱玲从人的“虚伪xìng”来揭露“人xìng恶”，来揭露人xìng的面纱，道出了“长的是磨难，短的是人生”，道出了在现实生活中的“千疮百孔”。

张爱玲感叹：这世界上好人永远比真人多。姐妹间的家常话，绵里藏针，各人有各人的心思，这就是姐妹情深！！

张爱玲的笔啊，一枝犀利的笔……

在《留情》里张爱玲还这样细腻的描写着郭凤的人生：“小小的一个火盆，雪白的灰里窝着红炭。炭起初是树木，后来死了，现在，身子里通过红隐隐的火，又活过来，然而，活着就快成灰了。它第一个生命是青绿sè的，第二个是暗红sè的。”

其实我想着也是张爱玲的人生。这是张爱玲与第二个丈夫赖雅聚在火边聊天的情景：赖雅就是那棵参天大树，他的生命已经有青绿sè时代走向暗红，虽然活着，然而就快成灰了。来不及了，再迟就来不及了。

在《论语言不同》的散文里，张爱玲这样写道：

“言语不通自有言语不通的好。第一，言语不通就不会得罪人；这又可分开两个方面来讲：

一方面是因为你自己说不通就不爱多说，不多说便不会多错；他方面是即使你说错了人家也听不懂，即使听懂了也会因为彼此的言语不同而原谅你。......

第二，言语不通，照样也可以达意。在电影盛行默片时代，张张嘴，霎霎眼睛，诸般动作，都可以代替语言。......

第三，若是言语不通的两个人发生恋爱起来，到应当可以说是“情之正宗”。因为我对于恋爱的见解，总以为是“心心相印”“脉脉含情”来得深切而且动人，否则若只一味讲究“谈”情“说”爱，用嘴的动作来代替眼的表情，实在索然无味而且易流于虚伪。”

张爱玲道出了现实人生的幸福与艰辛，不取决于我们的遭际，而在于我们如何去对付它，在于我们感受它的xìng质和程度而定。

由于战争，张爱玲没有毕业，但当人们读到她那谈论服装、音乐、绘画、宗教的文章时，谁能否认有着生花妙笔的年轻作家同时也有着极好的学术、艺术的素养呢？？

不过3年的大学生活，给张爱玲触动最大的还是她那些幸运或不幸运的同学，她从中窥见了现实生活的众生相，这让她对人生开始了漫长而深刻的思索，同时也为她提供了丰富的写作素材。