第六十二章 美文共赏（1/2）

() 我从20世纪70年代的第一年就开始阅读张爱玲的作品，那时候我在农村接受贫下中农的再教育，有一个同屋的老三届收藏着张爱玲的一些作品，我们在劳累以后就偷偷地阅读着张爱玲的作品。其实那个时候，我们都还是个黄毛丫头，不谙世事，也只是泛泛的阅读，谈不上什么“张迷”只是惊叹于张爱玲的用笔之jīng准，用心之深刻，或者一个字，就是“毒”。还有，在小说的技术上，感觉她确实是有很高、很深的水平。那时候，张爱玲的影响对我没有什么感知，那是因为自己是一个浅疏的、笨拙的、不懂事的黄毛丫头的原因，所以感召力、jīng神力都不如现在来得那么贴切。80年代、90年代又有机会接触了张爱玲的一些作品，直至跨世纪的今天又有大量的时间以及上海图书馆大量的库藏资料使我有了要去重温张爱玲、要去研究张爱玲的意愿。

现在的感觉是读张爱玲，需得用灵魂去读的。

我们一起来读张爱玲，读她的生命之旅、灵魂独唱，不知能否触摸到她生命的律动；而当你进入张爱玲的“人生传奇”中，不知你能否领略一片神奇的绿地，一抹异彩的晚霞，一道瑰丽的五彩虹，一曲高山流水般悠长而又清绝的骊歌......

“零落成泥碾作尘，只有香如故。”陆游的诗比喻张爱玲是再恰当不过多了。

读不透的张爱玲，如同一团谜，一片雾，一段发生与现代中国的人间“传奇”。

两炉香之后，张爱玲便一夜成名于大街小巷。

张爱玲的大部分作品，都是优秀的，其质量都是上乘的，但也有两部作品除外，这两部作品都没有完成，在杂志上连载了一半就终止了，当时的说法是“腰斩”了。按照我们现在的戏语是“太监”了，我们行里人就用字母代替一下“T.J”了，大家都知道了。时代rì新月异，词汇的运用也可谓rì新月异啊！！！

两部作品中一部《创世纪》估计没有多少人看到过，另一部《连环套》却是大大的有名，一是因为它的人物背景是炎樱在香港经商的一个熟人，还有一个重要原因就是傅雷曾经严厉地批评过这部小说。历年编选张爱玲作品集的时候都不会拉下这篇《连环套》文章。因为这篇文章里面有一段历史佳话，这一段历史佳话里面有傅雷的名气、正气、爱之切切的评论、指正，同时也有张爱玲的傲气、飞扬姿气、对自己的文章爱之切切的强有力的辩驳。

自1944年起，张爱玲在柯灵任编辑的《万象》杂志上开始发表了她的第一篇长篇小说《连环套》，此前她已在这本杂志上发表过她的中篇小说《心经》，此次刊载轻车熟路，顺利异常。

小说以连载的方式刊出，然而只写了四期就遭到了“迅雷”的批评。傅雷的批判文章叫《触及了鲜血淋漓的现实》。

迅雷就是傅雷的笔名，傅雷撰写此文的目的，完全是出于爱护张爱玲，希望她能保持高水准的创作，而不要游戏文字，以才华炫人，以免以一等的能力永远只屈居做二等作家。不用说，这篇批评文章的触机就是《连环套》。在这些评价中，我们看到了这位以翻译巴尔扎克而闻名的大翻译家的极高的理论修养和严谨、负责的批评态度，他把张爱玲的作品放到了一个最为严厉的文学标准之下进行考核，因为张爱玲当时的文学成就已经是一个奇迹了，傅雷对她寄予了极大的希望。

但是《连环套》这件作品令傅雷失望，因为傅雷觉得“《金锁记》的作者是没有理由往后退的。”多么可爱可敬的文学前辈啊！！多么爱之切切的舔犊之情！！！

年轻的张爱玲对于来得太快的成功准备不足，在如cháo的好评面前，她完全陶醉了。

由于成功来得太快，张爱玲小看了创作的严肃xìng与艰苦xìng，逞才炫技，随意挥洒，用她得心应手的语言技巧当成惟一的依恃，结构和风格都不讲究，合理xìng也不去计较了。在张爱玲自己看来，凭自己的名气和炫人的才华，不论写出什么，读者都会接受的。

在大错特错的心理遮盖下，她看到了傅雷的书评，由于用的是“迅雷”没有引起张爱玲的注意，她也没有接受傅雷的意见，还写了一篇《自己的文章》来反击辩驳迅雷。她在文章中说：

“我发现许多作品里力的成分大于美的成分。力是快乐的，美却是悲哀的，两者不能dú lì存在。“死生契阔，与子成说，执子之手，与子偕老”是一首悲哀的诗，然而它的人生态度又是何等的肯定。我不喜欢壮烈。我是喜欢悲壮，更喜欢苍凉。”

“壮烈只有力，没有美，似乎缺少人xìng。悲剧则如大红大绿的配角，是一种强烈的对照。但它的刺激xìng还是大于启发xìng。苍凉之所以有更深长的回味，就因为它像葱绿陪桃红，是一种参差的对照。”

这也是我特喜欢的一段张爱玲关于“悲壮、苍凉”的诠释，从中我们不难看出张爱玲对于自己的悲壮与苍凉对她来说是“一首悲哀的诗”、是“她的人生葱绿配桃红的一种参差的对照”，更是将她自己的美挥洒得更加淋漓尽致。

如果当时她知道“迅雷”就是大名鼎鼎的傅雷时，不知道张爱玲的自我感觉还是不是那么良好？？后来有记载证明她与傅雷后期也成为了好朋友。

这是一段文学史上的佳话，是人们不可忘却的名人与名人之间、文人与文人之间的星光闪烁。今天花了一些时间重提这段佳话是为了怀念伟大的评论家、翻译家傅雷先生，也是怀念张爱玲在那些青chūn飞扬、才华傲姿的短暂的时光里的jīng彩人生。

大约是1944年秋冬或者更晚一点，张爱玲出版了她的散文集《流言》，也是她的第一本散文集，也是她在国内出版的最后一部散文集。我喜欢读她的散文集，喜欢读她所有的散文，读到这些散文时就如同在沙滩上捡取一颗颗的珍珠，如同在欣赏一段沁人心脾的音乐，如同在饥渴的沙漠里得饮一杯清泉，如同欣赏一幅宁静的画卷，如同心灵忧伤幽美的共鸣，如同细细耳语的一句姐妹情深，如同……

朋友们，特别是年轻的朋友们，读张爱玲的散文这绝对是一种享受……

《流言》收录了她于此前完成的几乎所有散文作品，其中许多脍炙人口的名篇，几十年后的今天仍然被人津津乐道，而更多的人则是从中发现了真的张爱玲，从身世到形象，从才华到学识，张爱玲用《流言》向世人呈现了一个有着独特个xìng和艺术家气质的年轻女作家。

《童言无忌》、《私语》两篇散文，是张爱玲用来回顾自己成长的文章，不够系统，基本上是信笔所至，想到哪儿写到哪儿。除了这两篇之外，《谈跳舞》、《谈音乐》中也涉及了自己中学和大学的一部分生活。

《烬余录》是张爱玲在香港上大学时专门写香港战事时她的所见、所闻、所思，结尾有这段名句：“时代的车轰轰地往前开。我们坐在车上，经过的也许不过是几条熟悉的街衢，可是在漫天的火光中也有惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子――我们只看见自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢――谁都像我们一样，然而我们每一个人都是孤独的。”这段名句已经在我的多个章节里出现过多少次，因为我太爱它了。

《存稿》是张爱玲找出的她的少年旧作，看了这些，我们就不会再对张爱玲的横空出世感到惊异不止了――她是把自己的大地踩坚实了之后才走出来的。

张爱玲的散文作品中有一些“谈”字打头的文章，如《谈女人》、《谈跳舞》、《谈画》、《谈音乐》，出国后还曾写过《谈看书》、《谈吃与画饼充饥》等等。看起来似乎应该是一些进行严肃xìng讨论的学术xìng文字，其实也只不过是一些随笔，固然显示了张爱玲沉厚的学术修养，但更多的是张爱玲自己独特的领悟和个xìng化描述，隽语佳句、绝妙的联想让本来或许会沉闷、枯燥的行文凭添趣味。

譬如在《谈跳舞》里说：“装扮得很像样的人，在像样的地方出现，看见同类，也被看见，这就是社交。”

“文明人要原始也原始不了；他们对野蛮没有恐怖，也没有尊敬。他们自以为他们疲倦了的时候可以躲到孩子里去，躲到原始人里去，疏散疏散，其实不能够――他们只能在愚蠢中得到休息。”

张爱玲在《谈音乐》里说：“譬如说颜sè：夏天房子里下着帘子，龙须草席上堆着一叠旧睡衣，折的很整齐，翠蓝夏布衫，青绸裤，那翠蓝与青在一起有一种森森细细的美，并不一定使人发生什么联想，只是在房间的薄暗里挖空了一块，悄没声地留出这块地方带来的喜悦。”这是艺术家的通感。

在张爱玲那里，音乐是有形象的，而且不同的音乐有不同的形象，她说：“音乐永远是离开了它自己到别处去的，到哪里，似乎谁都不能去确定，而且才到就已经过去了，跟着有的是寻寻觅觅，冷冷清清。”多么形象的描写。

“我最怕的就是凡哑林（即小提琴），水一般的流着，将人生紧紧把握贴恋着一切东西都流了去了。胡琴就好得多，虽然也苍凉，到临了总像北方人的‘话又说回来了’，远兜远转，依然回到人间。”

在张爱玲的散文作品里，有几篇是不能不提的：《更衣记》、《公寓生活记趣》和《爱》。

在《更衣记》中，张爱玲回顾了自前清一代直至20世纪40年代女子服装的更替、迭变。文中充满智慧的隽语，让人们惊讶之余恍然而语：原来文章也可以这么写！！！

“这里聚集了无数小小的有趣之点，这样不停地另生枝节，放恣，不讲理，在不相干的事物上浪费了jīng力，正是中国有闲阶级的一贯态度。惟有世界上最清闲的国家里最闲的人，方才能够领略到这些细节的妙处。”

“中国女人的紧身背心的功用实在奇妙――衣服再紧些，衣服底下的**也还不是写实派的作风，看上去不大像个女人而像一缕诗魂。长袄的直线延至膝盖为止，下面虚飘飘垂下两条窄窄的裤管，似脚非脚的金莲抱歉地轻轻踏在地上。铅笔一般瘦的裤脚妙在给人一种伶仃无告的感觉。”

“这种衣领（指20世纪30年代兴起的圆筒式高领）根本不可恕。可是它象征了十年前的那种理智化的yín逸的空气――直挺挺的衣领远远地隔开了女神似的头与下面的丰柔的**。这儿有讽刺，有绝望后的狂笑。”

“一双袖子翩翩归来，预兆形式主义的复兴。最新的发展是向传统的一方面走，细节虽然不能恢复，轮廓却可尽量引用，用得活泛，一样能够适应现代环境的需要。旗袍的大襟采取围裙式，就是个好例子，很有点‘三rì入厨下’的风味，耐人寻味。”