第六十一章 张爱玲的“成名”的记忆（下）（2/2）
“1944年8月26rì由《新中国报社》主办，假座上海康乐酒家，举办‘《传奇》集评茶话会’出席者有陶亢德、谭正壁、苏青、章实斋、袁昌、谭惟翰、炎樱、柳雨生等十几多人，在这些出席者中我的年龄最小，又因为我用‘谷正槐’笔名为《杂志》写稿，除了主持人吴江枫外，都不知道我是‘沈寂’，故称我为‘先进作家’。我记得张爱玲那天穿着橙黄sè上装，品蓝sè长裙，式样奇特，sè彩鲜艳，在当时来说算是‘奇装异服’。令人惊异的是她把头发在鬓上绕了一圈，长长地披了下来，遮住半边脸，再戴一副眼镜，望过去只见雪白面庞上两个圆圈和一小团红（搽着口红的嘴唇）。她沉静得近乎似一座玉女石像，庄重得令人起敬。伴同张爱玲一起来的是她的印度女友炎樱，像来自热带的女郎。大家的发言都是溢美之词，称赞张爱玲的技巧和文笔。只有谭正壁谈及内容和人物，很简略。”
后来，《杂志》还以茶宴形式召开过多次纳凉座谈会，纵谈生活与艺术问题，张爱玲出席了所有这些重要的活动，虽然她不喜欢人多的地方。但是作为众人关注的中心，年轻的她深感惬意。
《杂志》的这些努力如愿以偿。短短一年的时间，张爱玲即成为上海滩“传奇”甚至到了妇孺皆知的程度。常常和她一起出席活动的炎樱写过一篇小文章《浪子与善女人》提到：
“张爱玲成名后，她们再上街后就变得招人耳目了，有一次一群小女学生跟着喊：‘张爱玲！张爱玲！’大一点的女孩子也好奇地回头看。又有一次，一个外国绅士老跟在后面，可怜巴巴地要张爱玲在他的杂志上签名。”
炎樱叹息道：“从前疯狂的事情现在都不便做了，譬如我们喜欢某一个店里的栗子粉蛋糕，一个店里的nǎi油松饼，另一家的咖啡，就不能买了糕和饼带到咖啡店里去吃，因为要被认出，我们也不愿人家想着我们是太古怪或者是太小气地逃避捐税，所以至多只能吃着蛋糕，幻想着饼和咖啡；然后吃着饼，回忆到蛋糕，做着咖啡梦；最后一面啜着咖啡，一面冥想着蛋糕与饼。”
炎樱的“苦恼”之下，不难想见张爱玲在上海“倾城倾国”的凤仪。
然而，张爱玲由衷地喜欢这种清清爽爽的“卖文生涯”，她自己多次欣赏自己的职业，并且以此为乐，深感清苦，还乐此不疲。
张爱玲这样写道：“苦虽苦点，我喜欢我的职业；‘学成文武艺，卖与帝王家’，从前的文人是靠着统治阶级吃饭的，现在情形略有不同，我很高兴我的衣食父母不是‘帝王家’而是买杂志的大众。不是拍大众的马屁的话――大众实在是最可爱的雇主，不那么反复无常，‘天威莫测’；不搭架子，真心待人，为了你的一点好处会记得你五年十年之久”。
而且，张爱玲充分体会到这种职业格外享有一种人格的zì yóu，她说：“大众是抽象的。如果必须要一个主人的话，当然愿意要一个抽象的主人。”
当然，张爱玲“传奇”般的崛起也有其他的客观原因。实际上，张爱玲的写作，与新文学传统，甚至与她心爱的鸳鸯蝴蝶派都很有差异。20世纪40年代，李君维就敏锐地发现了这一点，他是这样评价张爱玲的：
“张爱玲的小说集《传奇》在百新书店出售就显得有些尴尬，它挤在张恨水《似水流年》的旁边好像不大合适，挤到《家》、《chūn》、《秋》一起当然更合不到一起。正如热闹的宴会里，来了一个不速之客，主人把她介绍到这边一堆人里，话也不投机；介绍到那边一堆人去也格格不入；可是仔细端详一下，她与两堆人都很熟悉，却都那样得冷漠。”
但是“不速之客”也有成功的机遇。这就是，“孤岛”沉没后，矛盾、沈从文等一批新文学作家陆续离开，上海文坛一时出现真空状态，这不能不说是为“新人”的崛起提供了极好的机会。
对此，柯灵颇为感叹地说：“我扳着指头算来算去，诺大的文坛，哪个阶段都安放不下张爱玲，上海沦陷，才给了她一个机会。rì本侵略者和汪jīng卫政权把新文学传统一刀切断了，只要不反对他们，有点文学艺术粉饰太平，求之不得，给他们什么，当然是毫不计较的。天高皇帝远，这就给张爱玲提供了大显身手的舞台。抗战胜利后，兵荒马乱，剑拔弩张，文学本身已经成为可有可无，那就更没有张爱玲小说里的主人翁曹七巧、白流苏之流的立足之地了。张爱玲的文学生涯，辉煌鼎盛的时期只有两年（1943年――1945年），是命中注定，千载一时，‘过了这村，没有那店’。幸与不幸，难说得很。”
柯灵这段话确实算是很明白的话。
这是**裸地站在天底下飞扬放恣的张爱玲，这是衰败的时代创造了完美的张爱玲。
《倾城之恋》中，张爱玲有这样一句说主人公白流苏的话：“也许就因为要成全她，一个大都市倾覆了。”
用这句话来说张爱玲，恐怕是再合适不过的了。
1944年，是沦陷区的上海的“张爱玲年”，也是张爱玲一生中的短暂而明亮的传奇岁月。
这两年，就是人们一直相传堪称上海的“张爱玲年”。
今天是2009年的最后一天，也是我2009年的最后一个工作rì，这里谢谢大家一年的支持。
在这里向读者朋友们、向我的书友们、向我的张迷们，拜早年了！！！
在这里向支持我、帮助我的上海图书馆的工作人员拜早年了！！！
在这里向支持我写作的家人说一声谢谢了！！！