第五十六章 张爱玲的“再蓄势”的记忆（2/2）

父亲很早就喜欢张爱玲胜过弟弟，主要原因就是在文学天赋这里，尽管张爱玲只是一个女孩子，但是父亲喜欢她小时候就表现出来的灵气。父亲帮助、并且培养她在文学方面的兴趣。无疑，父亲本人的文学素养与他对张爱玲创作才能的认识及鼓励，都对张爱玲rì后创作兴趣的形成与创作才能的发挥，有着甚大的影响。然而在张爱玲的文章里，很少提到这一层。不知道她的父亲在女儿的文章中对自己的“好”只字不提，而对自己的piáo赌毒、糜烂不堪的形象描述倒是屡屡出现，此时，作为一个父亲，我想，他的心一定是痛的，感情一定是绝望的。

我们再回望张爱玲早在9岁的时候就开始向编辑进攻了，那时候她给编辑写信：“记者先生：我今年九岁，因为英文不够好，所以还没有进学堂。现在先在家里补习英文，明年大约可以考四年级了。前天我看到编辑室的启事，我想起我在杭州的rì记来，所以寄给你们看看，不知你们可嫌它太长了不？我常常喜欢画画子，特别喜欢画古装的人，喜欢填颜sè，你们如果要我就寄给你们看看。”

这篇稿子是投给上海《新闻报》的。可以想象张爱玲从小就有写作的兴致与热情。

张爱玲最初的一篇小说大概是在7岁时候写的，陆陆续续写了十几年到今天，最让我欣赏的是她在17岁的时候写过一篇《霸王别姬》里那苍凉的美丽。在小说中，虞姬是项羽背后一个苍白的、忠心的女人。张爱玲在自己想象的脑海中这样描述着虞姬的心情：

“即使项王果真统一了天下，自己做了贵妃，前途也未见得有多么乐观；因为现在，他是她的太阳，她是月亮，她只是反shè他的光，是因为拥有他，她才感觉到有意义；如果他当了皇帝，有了三宫六院，那就会有无数的流星飞入他们的天宇，与她分享着她的太阳。因此，虞姬在私底下里还是盼望着这个仗就这样一直打下去的。”

“困在垓下的一个晚上，夜冷星寒，虞姬听到敌方远远传来‘哭长城’的楚国小调。她急匆匆地回到帐篷里准备禀告项王，但是又不忍心唤醒他。虞姬细细地打量着项王，发现他那披在额头前的乱发已经有了几根灰白sè的银丝，并且阳光的利刃已经在他坚毅的前额上划上了几条深深的皱痕，他的睡熟的脸依旧含着一个婴儿似的坦白和固执。”

“项王醒了，也听见了四面的楚歌，知道刘邦已经尽得楚地。虞姬的心在绞痛，当她看见项王倔强的嘴唇转成了苍白sè，他的眼珠发出冷冷的玻璃一样的光辉，他那双眼睛向前瞪着的神气是那样的可怕，使她忍不住用她宽大的袖子去掩住它。她能够觉得他的睫毛在她的掌心急促地翼翼煽动，她又觉得一串冰凉的泪珠从她的手心里一直滚到她的臂弯里。这是虞姬第一次知道这个英雄也是会流泪的动物。”

“项王喝着酒，他要她跟他一块去突围，死也要死在马背上。虞姬摇摇头，不愿意跟他去。‘噢，那你就留在后方，让汉军的士兵发现你，把你献给刘邦吧。’虞姬微笑着，她很迅速地把小刀抽出了鞘，只一刻，就深深地刺进了自己的胸膛。项王冲过去托住她的腰，她的手还紧紧地抓着那镶金的刀柄。他附着她，用他的含泪的、火一般光的大眼睛凝望着她。虞姬张开眼，仿佛又受不住这强烈的阳光似的，又闭上了它们。项王把耳朵凑到她的颤动的唇边，他听见她在说一句他听不懂的话：‘我比较喜欢这样的收梢’。”

这篇是早在张爱玲17岁时的文章，在我很小的时候就深深的打动过我，整个故事、情节编的细致、细腻、惟妙惟肖，仿佛一抹凄美的微笑凝结在生命的末梢，在张爱玲那样的年龄、那样的年代，她就看到了生命中的美，进而又用美代替了生命。深深地让我震撼，更让我看到了她的文学底质。

后来这篇文章被圣玛丽亚女校的国文老师汪宏声先生称之为能与郭沫若写过的《楚霸王之死》相媲美。我也是这样认为的，有可能有过之而不及。这个判断大约不会太出乎事实，因为郭沫若之才及他对时间的敏感程度，他的确很难达到张爱玲这种高度。

今天把这段想法、这篇文章拿出来晒一晒，无非是再一次想证明这篇文章预示了张爱玲她rì后的人生态度；

这篇文章证明为张爱玲的横空出世早期就有预示；

这篇文章证明了张爱玲以她的梦想为生活；

这篇文章证明了在这种潜意识的背后，是她对自己才能的强烈的自信；

这篇文章再一次证明灿亮的文学新星即将横空出世。

这时候，张爱玲去拜访了母亲的娘家亲戚，黄岳渊老人，因为这位亲戚在张爱玲幼年时就知道她喜欢舞弄文墨，且很有才气。黄岳渊老人是个园艺家，自己侍弄了一方花园，常邀请亲朋好友来此园游园，其中大多都是墨客、文人、琴师、名伶。刚好张爱玲在这里碰到了一位黄岳渊的老朋友周瘦鹃。

这个人就是曾经以写不能圆满的爱情故事“哀情短片”著称而被称为“哀情巨子”周瘦鹃，他并且被认为是“蝴蝶鸳鸯派”及“礼拜六派”的通俗作家，从二十世纪二十年代起，就集创作、翻译、编辑于一身，同时周瘦鹃也是园艺爱好者，经常来到黄岳渊的花卉园子和黄岳渊在一起切磋园艺花卉。他是黄岳渊老人的座上客，与黄岳渊老人的交情甚笃。

周瘦鹃是一个有着强烈爱国心的作家，他六岁的时候正值庚子事变，八国联军入侵天津，向běi jīng进犯。周瘦鹃的父亲正在重病中，但也天天看报纸，8月14rì，侵略者攻陷běi jīng。这个轮船职员――一个普通平民，在病榻上一跃而起对膝下的三个儿子大呼：“弟兄三个，英雄好汉，出兵打仗！”不到一rì，就与世长辞。这激越的呼声从小就在周瘦鹃的胸膛里回荡。所以，尽管他的小说多言情，但他的爱国之情也同时并举，并因此闻名于文坛。

rì本侵略者对中华的欺凌，使周瘦鹃老人如鲠在喉，许多时候没有动笔，只是侍弄园艺，以jīng神寄托。周瘦鹃与黄岳渊说自己现在正计划着手通俗文学期刊《紫罗兰》的复刊准备工作。

而这时来看望黄岳渊老人的张爱玲却是说者无心听者有意。她早已在父亲温吞着弥漫着鸦片“奇香”的旧宅里读过周瘦鹃的《恨不相逢未嫁时》、《此恨绵绵无绝期》等哀情小说。比起张恨水，她并不非常心仪周瘦鹃，但妈妈与姑姑非常喜欢这个作家，张爱玲只是喜欢他作品的通俗、才情横溢、国学深厚，与喜欢周瘦鹃的通俗章节里所见到的华丽词曲，这是张爱玲读通俗小说最愿意把玩不休的。

经过一年的练笔与准备，经过一年的思索，经过一年的再蓄势，张爱玲为自己的登台做着大量蓄势的准备，张爱玲准备正式冲击上海文坛了，她的第一篇中文短篇小说于1943年chūn在周瘦鹃主编的《紫罗兰》杂志上刊出，标志着张爱玲文学生涯的正式开场，而此前、此时，不过是序幕或者大戏开锣前的“跳加官”。

大戏开场，主角登台，一声叫板就赢得碰头彩、满堂红。