第五十六章 张爱玲的“再蓄势”的记忆（1/2）

() 归来上海后的张爱玲，以一种“回了家的奥德修”的眼光和口吻，发出了种种“到底是上海人”的“惊叹”！！在自己试想冲击上海的文坛时，写了大量有关“上海人”的作品，并且为上海人写了一本香港传奇，紧紧地将上海与香港联系在一起。发生的故事在香港，而里面的人物又都是上海人，特别又把自己的小说和上海人的嗜好联系在一起，比如什么“上海人的生活”、“上海人的服装”、“到底是上海人”芸芸。就像她自己说的那样：“我写它们的时候，无时无刻不想到上海人，因为我是试着用上海人的观点来察看香港的。只有上海人能够懂得我的文不达意的地方。”

上海人见识多广，满眼里的西洋景，满街的摩天大楼；

上海人是个看不起别人，也不大看得起自己的群体；

上海人是个中西文化的混杂，是殖民地里的“东方奇观”；

上海人有着莫名的自身“满足”与“优越感”的群体；

上海人是个“暧昧”与“苍凉”群体；

上海人是个摩登里的“古旧”，是繁华下的“千苍百孔”；

上海人是个大都市里的“小市民”的生之难堪；

到底是上海人，上海人是有着“奇异的智慧”，有着“无奈处境”的感慨；

到底是上海人，上海人是有着传统和高压现代生活汇聚下的产物；

到底是上海人，上海人是有着“处世的艺术”的一帮群体；

到底是上海人，上海人是与其说是优越、骄傲的资本，毋宁说是误读。

到底是上海人，上海人的文化、上海人的风情，这是张爱玲作文首要考虑的。她的小说很快在上海走红，也确实是因为了她的这份世故和亲情。

在张爱玲的笔下，那些可怜的上海人也是可爱的上海人；

上海这个使张爱玲做着“天才梦”的地方……

上海这个使张爱玲梦升起的地方……

上海这个让张爱玲实现梦想的地方……

张爱玲最终选择了一条天才的道路，一条依靠内心与梦想而生活的道路。

事实上，她自己早就说过：“我是一个古怪的女孩，从小就被目为天才，除了发展我的天才别无生存的目标。”在狂热的天才梦想下，有着执著的进取与轰轰烈烈的人生期望，张爱玲走上职业写作的道路是必然的。

“以梦为马”，是我们凡尘俗世中无数人的梦想，但无数人终究要被现实的尘埃所淹没，真正能如此的，往往只是极少数的遗世dú lì的歌者。张爱玲恰恰就是其中之一。在1942年chūn，张爱玲从香港大学回到上海以后，她就决定将文学写作当做此后自谋生活的方式。事实上，后来写作也成了她生命存在的生活方式。而这一切，可以追溯到很久以前。她似乎很早就与写作有着不解之缘。

这里，我们不得不再次提到张爱玲在成年后几乎断绝往来的父亲。她的父亲虽然是满清遗少，生活放荡，败家本领一样不缺，致使后来破败潦倒而死。但在另外的一个方面，张廷重又与自己的父亲张佩纶一样，是一个旧式的有家学底子的人。张佩纶本人既是官员又是学者，在中法马尾战役后被发配察哈尔期间，著书不倦，计有《管子注》、《庄子古义》、《涧于集》、《涧于rì记》等作品传于后人，后来还出版过全集。张佩纶甚至还是一个热情的业余小说作家，他和夫人李鸿章的女儿李菊藕合作出版过武侠小说《紫绡记》。小的时候张爱玲就曾经见过，版面特小而字大，老蓝布套，很是jīng致。在这样的家庭氛围里，张爱玲的父亲自然比较喜欢文学，以一个传统士大夫的方式，将文学视为自己情感与信仰的一个绝对的来源。在张爱玲的最后一篇作品《对照记》中，张爱玲这样回忆道：

“我父亲一辈子绕室吟哦，背诵如流，滔滔不绝，一气到底。沉默地走一两丈远，又开始背诵另一篇。几乎没有重复的，我听着心酸，因为毫无用处。”这里的描述还是可以看出张廷重是有文化底蕴，是有文学天赋的满清遗少。