第五十五章 张爱玲的“蓄势”的记忆（1/2）

() 不久，张爱玲与张子静姐弟俩都先后辍学了，两人都没有拿到毕业证书。张子静是因为身体的缘故辍学，而张爱玲则是仅仅上了两个月便就辍学了。最根本的原因是因为钱。

因为没有钱，又吃住在姑姑家，这给自尊心极强的张爱玲很大的心理负担，她只想早点赚钱，经济dú lì。一切都和离开上海前一样，连面临的问题也是一样――嫁人，抑或工作。

不然何以为生？？钱，仍是生活中头等大事，最磨人志气而不容回避的问题。

从香港才回来的时候，张爱玲对上海人的第一印象就是白和胖。在香港，广东人都是又黑又瘦，像糖醋排骨，印度人还要黑，马来人还要瘦；上海人却是粉蒸肉，饱满浑圆，肥白如瓠，简直随时可以上报纸做nǎi粉的广告，每一个人都像是长不大的孩童。

这时候，她笑了，她完全忘记了自己的烦恼；

忘记了自己由于战争，学业未能完成；

忘记了那几个奖学金和“毕业后就可以免费保送到牛津大学读博士”的许诺；

忘记了那个早已成为太阳下的彩虹，看着七彩夺目，却怎么也走不进去的梦想。

这时候张爱玲觉得三年大学里学到的知识其实排不上什么用场，如果自己要去工作，仍旧只好做女店员、女书记员、最好也不过是个女教员，或是个女编辑。

张子静知道姐姐也从圣约翰大学辍学了，就来到姑姑家找到姐姐，这次弟弟没有劝她再去找父亲，因为这时候的父亲此时情况实际已经大不如以前。

张爱玲的小说《倾城之恋》中的女主人翁白流苏的父亲就是一个有名的赌徒，为了赌而倾家荡产，这个父亲第一个领着他们家的人往破落户的路上走。其实张爱玲写的是不是自己的父亲？？白流苏的父亲与自己的父亲又是多么的相似。白流苏的切肤之感又何尝不是张爱玲自己的体会！！

张子静完全知道父亲的破落与家境。弟弟也觉得姐姐只有自谋生活了。

张子静知道姐姐的真实情况后，便劝姐姐或当老师或当编辑。

弟弟不免天真的说：“你可以去做老师，你的国文、英文都这么好”。

这话不假，张爱玲不仅中文写作有第一流作家的才能，她的英文写作也很有功底，她后来成为一个双语写作的作家既是证明。但是张爱玲认为教书不仅底子要好，更重要的是要善于表达，能把心中的见解与观点向学生表达出来，还要能说。张爱玲知道自己做不来这种事情。

这倒是实情，张爱玲自小就不喜欢见陌生人，敏感内向，话语很少，朋友也少。在港大的三年，张爱玲除了炎樱之外，她的交往仍很有限，而且随着年龄的增长，她的不喜交往更发展为孤傲不群的xìng格。要她这样一个惯于和自己面对面的人去跟一大帮半大不小的孩子们打交道，也确实是为难她了。

于是弟弟又建议姐姐去报馆找个编辑工作，因为编辑只管坐在房间里编稿子，不要太多出门交际的。这两个建议都被张爱玲否决了，这两种工作都不适合她。

“或者我可以写文章，从前不是给《大美晚报》投过稿，也是获得成功么？写什么好呢？自己最熟悉的好像便是电影，大学里最经常的记忆就是和炎樱两个到处去看电影，连战争来了也没有放弃看电影。也罢，就写电影吧。”张爱玲自己是这么想着，其实，张爱玲心中早有了主意已经实施。

她对弟弟说：“我替报馆写稿就好。我试着写稿也赚了些稿费。”

于是，张爱玲开始拼命地写稿，用英文写各种各样的文章，用英文写影评，写随笔，写散文，投给各家刊物。给《泰晤士报》投稿，给《古今》投稿，给《二十世纪》投稿……

这个时期张爱玲写电影影评最多，因为张爱玲一直对电影有着浓厚的兴趣，从小就是，不仅喜欢看，也喜欢评，常常与同学朋友就影片中情节讨论得眉飞sè舞，浑然忘我，只有这时候，一向少语的张爱玲才展示出她深刻、动人的一面。在一篇名为《借银灯》的影评中，张爱玲谈到两部电影《桃花争chūn》和《梅娘曲》。

在评论电影的练笔开始，张爱玲展开评论叙述之前，张爱玲就首先论及了当时人们观念中“为妻之道”和“妇德”，不无嘲讽地评论道：“普通人说起为妻之道，着眼处往往只在下列的一点：怎样在一个多妻主义的丈夫之前，愉快地接受、遵行一夫一妻主义。”

应该说，这议论相当深刻，它一针见血地指出：一夫一妻始终是在妻子们的努力“遵行”，对于丈夫的荒唐行径，看见了不如没看见，没看见不如根本不去看。闭着眼睛耽留在自己的婚姻的乌托邦里，“愉快”地欺骗着自己，只有这样的女人是符合“为妻之道”的有“妇德”的女xìng，舍此无他。

在文章结尾部分，张爱玲又将矛头对准了《梅娘曲》中恶俗的情节设计，称“合法的传奇剧中一切百试百灵的催泪剂全在这里了”，对一些见不惯的事情穷追猛打，毫不手软。

张爱玲评论的电影还有《万世流芳》、《新生》、《渔家女》、《zì yóu魂》、《秋之歌》、《两代女xìng》、《万紫千红》、《回chūn曲》等等……

写这种文章，简直不需要构思创意，只是随笔写来就好了，那是她小时候最喜欢的营生，嬉笑怒骂皆成文章，简直再轻松不过了。

张爱玲最初投稿的全都是英文稿。早在圣玛丽亚女校上学时，张爱玲就在校刊《风藻》上发表过英文习作。在港大的三年，更是辛苦cāo练英文，甚至连通信都是用英文，jīng通英文的姑姑称赞她：“无论是什么英文书，她能拿起来就看，即使是一本物理或化学书”。

张爱玲后来又把稿件重点投向了英文月刊《二十世纪》（The20thCentury）。这是一份综合xìng刊物，内容有时事报道、小品、风光旅游、书评影评之类，其阅读对象主要是那些在亚洲的西方人，主编克劳斯.梅涅特（KlausMehnert）是一位德国人，曾获柏林大博士学位，曾在莫斯科做过驻苏记者，对中国也很了解。

张爱玲在该刊发表的第一篇文章题为《中国人的生活和服装》，此文长达8页，近万字。并且附上张爱玲所绘制的十二副发型及服饰插图。张爱玲虽然没有出过洋，但文字流畅雅丽，略带一点维多利亚末期的文风，因此，主编梅涅特在编者按中称赞她为“如此有前途的青年天才”。

紧接着，张爱玲一鼓作气，一年间就在该刊发表文章达9篇之多，其中包括有6篇影评，张爱玲的这些影评，对于这段时期的中国电影史的研究，很具有参考价值。为什么张爱玲的英文文章刊出后会受到如此欢迎呢？？

梅涅特的话颇有道理：“张爱玲与她不少中国同胞差异之处，在于她从不将中国的事物视为理所当然；正由于她对于自己的民族有深邃的好奇，使她有能力向外国人诠释中国人。”

后来，不少英文作品被张爱玲翻译成中文，这篇《中国人的生活与服装》后来译成中文后又发表在《古今》的杂志上，改名为《更衣记》。这些作品后来都收这入了她的散文集《流言》之中。英文写作大获成功，这使张爱玲的自信心大增。在《二十世纪》的投稿成功则算是不鸣则已，一鸣惊人了。事实上，更大的成功还在不远处等待着她。一颗新星将要大放光芒于上海文坛。

从此，张爱玲告别了学生时代，进入了她大有作为向往已久的新天地。天下最轻松最可爱的工作，莫过于做一件自己喜欢的事情，而且还可以把它换成了钱。所以后来张爱玲在自己《童言无忌》的回忆文章里写道：“苦是苦了一点，我喜欢我的职业。”

此时的张爱玲，以英文打入了文坛，这仅仅是开始，但最初的成功使她开始融入上海的生活中。

终于又坐上心心念念的电车了，张爱玲充满欣喜地看着电车上形形sèsè的芸芸众生……