第五十五章 张爱玲的“蓄势”的记忆（2/2）

――有个穿米sè绿方格呢袍子的年轻人，脚上穿着一双女式红绿条纹短袜，嘴里衔着一只别致的描画象牙烟斗――当然是仿象牙的“西贝货”――烟斗里并没有烟，然而他津津有味的吮着，吮一会儿停下来，把烟斗一截截拆开来玩，玩一会儿再装回去，继续像模像样地吮――张爱玲不由看得笑起来――那年轻人真是高兴。她也真是高兴，好一个人物造型。

――还有电车上没完没了数落男人的女人，不住口地咒骂自家男人，可是口口声声都离不了他，那番jīng彩的谈话，略整理一下就是一篇好文章。

――即使遇到战争的临时“封锁”，也是一种小小的奇遇。电车停了，马路上的人却开始奔跑，在街左边的人们奔到街右边，在右边的人们奔到左边。一个女佣企图冲过防线，一面挣扎着一面大声叫喊着：“不早了呀！放我回去烧饭罢！”而电车里的人却相当的镇静，见惯不怪地讨论着诸如“做人处世”这样的大道理，或者是担心着“干洗、熏鱼”这样实在的烦恼，甚至还有小小的艳遇作为插曲，在短暂的封锁的密闭空间里演出了一场浪漫剧，这就是她的作品《封锁》的题材原型。

“世事洞明皆学问，人情练达即文章”。果真如此，上海人便个个都是大学问家了。

这一切，张爱玲都一一看在眼里，记在心里，写入笔下。

张爱玲微笑着用“外国人”的眼光饶有兴趣地来看待自己的“故乡”与“乡亲”：

觉出许多新的意味――弄堂里长竿挑着小孩子的开裆裤，娘姨坐在弄堂门口一边摘菜一边叽叽呱呱地拉家常；

店里柜台的玻璃缸中盛着“参须露洒”，隔壁酒坊在风中挑起“太白遗风”的旗子，有人蹒跚地走来打酒，却是料酒……

小孩子在冬天里穿上棉袄棉裤棉袍罩袍，一个个短而肥，蹒跚地走来，小黄脸上飞起一双神奇的吊眼梢，十分趣致可爱；

黄昏的路边歇着人力车，一个女人斜坐在车上，手里挽着网袋，袋里有柿子，车夫蹲在地下，点那盏油灯，天黑了，女人脚边的灯亮了起来……

烘山芋的炉子的式样与黯淡的土红sè极像烘山芋；小饭铺常常在门口煮南瓜，味道虽不见得好，那热腾腾的瓜气与照眼明的红sè却予人一种“暖老温贫”的感觉……

街景更是美丽而多彩的，仿佛是“生命的橱窗”，意味无穷；

寒天清早，人行道上常有人蹲着生小火炉，扇出滚滚的白烟，路人忙不迭地躲避，然而张爱玲却最喜欢在那个烟里走过，心里头有茫茫然飘飘然的梦幻感……

门口高地上有几个小孩子在玩，有个仈jiǔ岁的女孩，微黄的长长的脸，淡眉毛，窄瘦的紫袄蓝裤，低着头坐在街沿上，油垢的头发一绺绺披到脸上来，和一个小朋友研究织绒线的道理。她的绒线大概只够做一小截子小袖口，然而她非常高兴的样子，把织好的一截粉蓝绒线的袖口套在她朋友腕上比试着。她的小朋友伸出一只手，左右端详，也是喜滋滋的。张爱玲一路走过去，头也没有回，心里却稍稍有点悲哀……

有人在自行车轮上装着一盏红灯，骑行时只见红圈滚动，流丽至极，坐在自行车后面的，十有仈jiǔ是风姿楚楚的年轻女人，再不然就是儿童，可是有一天她看见绿衣的邮差骑着车，载着一个小老太太，多半是他的母亲吧？她便觉得感动起来……

晚上走在荒芜的马路上，听见炒白果的歌：“香又香来糯又糯”，是个十几岁的孩子，唱来还有点生疏，未能朗朗上口。张爱玲听着，也是一种难言的感动，她看过去，一整条长长的黑沉沉的街，那孩子守着锅，蹲踞在地上，满怀的火光，那真是壮观……

“小别胜新婚”的上海即使满目疮痍，在张爱玲的眼里，却处处都可以看到故乡独特而亲昵的美。

乱世里的亲情，也是这样的稀罕，更是弥足珍贵……

张爱玲与姑姑住的爱丁顿公寓位于上海繁华的公共租界，连带姑姑住的房子都有一种可敬畏的力量，仿佛神明不可欺。这是一座很有气派的六层公寓，房屋结构像军舰，越向上面积越小，这样便留出了空旷的阳台。公寓的不远处是静安寺路，是很繁华的商业中心。邻近有一个电车厂，在不远处还有一个军营。公寓的附近有西式面包房、起士林、咖啡馆等代表着上海文明的店铺。

张爱玲初回上海，对这一切表现出了极大的兴趣。她喜欢听上海繁闹的市声，每rì电车厂下班回来的电车打着哑嗓子的铃声：“克林，可赖，可赖可赖。”在吵闹声中又带着一点由疲乏而生的驯服，好像快要上床的孩子，等着母亲来抱他的，她还喜欢听远处兵营的号声，简单、单调的固定音节，每夜吹起来时，便唤起了心中如归的感触，这简短的号声中，仿佛提醒你一切都是在现实中的具体和安然。

公寓里开电梯的职员，是张爱玲最喜欢接触的人。他虽然是一个小电梯服务员，却知书达理，有涵养，不仅服务周到，还喜欢看各种小说，而且是看公寓里订户的小报。张爱玲一回上海就订了各种小报，她太喜欢小报通俗故事的亲切感，它们常常唤起她对父亲故居的回忆。但是每次去电梯员处拿回小报时，都要耐心地等电梯员看完她才能拿到手，张爱玲对他总是谦谦地微笑，微笑着听他给她转述小报上的各种故事，虽然他转述的故事常常与小报的原文相去甚远，张爱玲仍旧耐心而又愉快地听他唠叨。

上海，每天晚上张爱玲入睡前，她总要喜洋洋地吟诵着上海这个名字，每天晚上枕着电车回厂的‘克林，可赖’的声音香甜的睡去，每天早上闻着公寓楼下的西式面包房的面包香而醒来，她终于能够在这期间快乐而zì yóu地生存了。就这样即使在乱世中，即使没有工作，前途茫茫，然而她还有青chūn，有天分，有着生命的期待与无限的可能xìng，有姑姑的陪伴和炎樱的友爱。

由于辍学后专职在家写作，使张爱玲相对地时间充裕了一些，她经常和她的老朋友炎樱一起逛街。炎樱殷实的家底使这个外国女孩对上海有着浓厚的兴趣。炎樱常常拉着张爱玲一起领略上海的“大世界”、“外滩”、“跑马场”、“霞飞路”。

1942年的上海，充满了国土沦陷后变态xìng的**，灯红酒绿中，rì货洋货充斥商栈，有一种罪恶般的繁华，猩红sè的艳丽。炎樱是上海局外人，张爱玲又因家族的关系从来对目前的政治不感兴趣，两人便在这沦陷的殖民文化中，寻找自己少女的乐趣。而张爱玲除了与炎樱一起享用这些生活的小乐趣外，如看电影、吃冰激凌、选购五彩绸料，她最爱去的地方还是各种书摊与报摊。每次看完电影或吃完冰激凌，张爱玲总要驻足报摊，浏览各种通俗读物及画报。她一翻这种报刊就有一种亲切感，如归故里之感，虽然故里――上海父亲的旧家她是想也不曾想过，但思想深处的故里，就像这油墨未干的小报一样，是一个容纳漫漫思想、轻轻欣赏及轻吟慢诵的温吞的场所。但是张爱玲很少买，她只是驻足摊头翻看，实在有趣的如张恨水、周瘦鹃等人的小说她才肯卖。（张恨水是她最崇拜的作家，周瘦鹃是妈妈和姑姑最喜爱的作家。）

就这样，张爱玲断断续续地用英文写作，用英文写文章换得稿费贴补生活，其余时间便阅读母亲留在姑姑那里的西洋小说，在这些作品里，她最喜欢的还是英国通俗小说家毛姆的作品。毛姆小说里所写的小人物纤细而又卑微的情感生活，深合张爱玲对人生的看法。

张爱玲不喜欢大喜大悲，认为最持久的东西就是最普遍的东西，而毛姆小说的无故事xìng和人物风格的丰富xìng，使张爱玲打心眼里就觉得格外亲切、舒心。

其实，写到这里，在我的潜意识里感觉到张爱玲是在怀念父亲。因为在她很小的时候，父亲就是毛姆的最忠实的读者，父亲最喜欢的就是毛姆的作品。从那时候起，张爱玲就受着父亲的影响读过许多毛姆的作品，今天的张爱玲已经有了自己的判断标准与审美标准，她依然喜欢着毛姆是不是对父亲的一种思念？？无人知晓！！

除了读书，张爱玲与姑姑交谈各种细小的生活小事，除了柴米油盐生活必备物，她几乎对什么都感兴趣。比如，报纸上登着一首周作人译的rì本诗：“夏rì之夜，有如苦竹，竹细节密，顷刻之间，随即天明。”张爱玲拿给姑姑看，姑姑照便说不懂，然而又说：“既然这么出名，想必总有点什么东西吧？可是也说不定。一个人出名到某一个程度，就有权利胡说八道了。”

张爱玲大笑――真不知姑姑对“出名”这件事是太不敬还是太看重，姑姑也从不觉得侄女聪明，有文采，并且一天比一天有名气，姑姑只管抱怨张爱玲唠叨，什么都不懂什么都问。姑姑很怕别人唠叨，她有一个年老的朋友，说起话来简直叫人觉得岁月绵长如线，恨不得拿起一把剪刀来剪断她的话头。姑姑因而叹息：“生命太短了，费那么些时间和这样的人在一起太可惜――可是和她在一起，又使人觉得生命太长了。”

唠叨，是因为张爱玲笨，一件事总要同她说很多遍，不时地嘀嘀咕咕。姑姑被问烦了，就没好气地说：“跟你住在一起，人都变得饶舌和自大起来。”自大，也是因为张爱玲笨，显得周围的人都成了高智商全能的超人，只有张爱玲什么也不懂。

但也有时候晚间张爱玲一个人在房间里不出来，姑姑问话，她也不说，她仅一笑算作回答。构思与写作是她的主要任务。

姑姑不喜欢文人写东西，因为不喜欢文人的多愁善感，自作多情。但对这位自小与自己住在一起的亲侄女，却不管不问。姑姑形容自己也是个“文武双全的人”，然而这样“文武双全”的姑姑在乱世里却是有点无用武之地，所以她深深地知道这个侄女是有些才能的。

于是，一个不问，一个不说，等到张爱玲把埋在屋里的杰作写出来是，却不想就这样惊动了一个世界。

张爱玲辍学后，走上了卖文为生的道路。乱世天才女子张爱玲作为职业作家的开端。事实上，这也是张爱玲后半生一直赖以生存的职业。这位迟早就要以文学来证明自身存在的价值的少女，在不久的将来既将放shè出令人夺目的灿烂光华。

两年后，张爱玲成了沦陷区上海最为灿亮的文学新星。