第八节 “破提篮”里出学子（1/1）

夏天，煎饼两天就长黑毛，大家便在宿舍里拉上绳子，把煎饼搭在上边晾。宿舍里挂得满满，看起来像一面面小黄旗，到处是刺鼻的霉酸味。

焦家是我们村的大户，焦家林是村边最大的坟地。焦家林第一座坟的主人叫焦雄，他于明嘉靖九年正月初九去世。当年九月，他的三个儿子曰强、曰杰和曰远为他立碑。碑早已在“*”中被砸掉。爹至今还记得碑文上有两句话：“南有行龙，北有岳阳，此村之佳境也。”据说焦雄的石碑两旁的厢板是两块响石，用手一拍，嗡嗡作响，悠扬动听，传出很远。有个风水先生断言，两山夹一村，村名天津湾，水能养木，木能成材，此村必定文人辈出。

爹说，村里也确实出过几个读书人。焦学之、焦习之兄弟俩，焦文时、焦文利、焦文和兄弟仨的名字，分别是从“学而时习之”和“天时不如地利，地利不如人和”等古语中取出的，显示了他们是读书人子弟的身份。

出个读书人，是家家做梦都想的好事。但兵荒马乱，人都吃不饱，有几家孩子能实现上学的美梦呢？爷爷常说一句话，不让孩子读书，就永远没有返气的时候。他给爹取名文崇，就是希望家人崇尚文化，以文耀祖。但爹只上了四年学，便不得不退学跟爷爷学木匠。爹说；“‘子曰：巫匠异然。’但只要混口饱饭吃，还管他‘异然’不‘异然’。”一般请人干木匠活的，给匠工吃的饭都是好一点的。有句俗语：“家里做好饭，匠工活路不用看。”是说饭食好了，匠工就会好好干活。娘说，我家每逢请人耕地，中午都是做油花卷给赶牛的人吃。有一次，耕了一个来回了，赶牛人突然想起，这是块吃油卷的地呀，便把犁放深了一寸。爹说，他吃人家最好的饭是馍馍，最好的菜是油条拌芹菜。碰上吃葱拌豆腐时，主人往往忘了放盐。村里流传这么一句话：“清葱拌豆腐，临吃再加盐。”是说如早放盐的话，葱和豆腐被盐腌长了，看起来菜的数量就少了一些。爹喜欢一边吃饭，一边看书，他看书看得有味，“嚼”得也有味。有时不吃一口菜，一个煎饼就已下肚，饭吃完了，还不知就的是啥菜。爹的许多知识就是在吃饭时学到的。爹的同辈人，上学的很少，上中学的没有一个。

乡村对女孩和男孩上学念书的态度很不一样。二姐都10岁了，家里也不提让她上学的事，是她自己跑到学校报了名，才读完了初中。大姐也是10岁上的学。我刚6岁，还不到上学的年龄，爹便给我虚报了出生年月，让我早早入了学。三个人上学，支付的学费书费是很多的。大姐只读了3年便下地干活，帮娘纺线织布。我记得，晚上，娘纺线常纺到深夜。纺完线后到舅舅家的织布机上织布，织出的布或用山上的郎棒枝熬水染成土黄色，或用水湾里的淤泥染成土灰色。到过年时，我们兄弟姐妹穿的都是洋布做的衣服，爹娘穿的都是自家织的粗布衣。

那时，我们家的经济条件还不是最差的，有的同学家就指望鸡屁股这个“小银行”，买个笔和本子，都拿几个鸡蛋到小卖部换。上中学了，同学中有城里工人子弟和干部子弟，他们的经济条件不知比我们农民子女好多少倍。他们每顿饭到食堂打饭买菜，我们是每周从家里背煎饼。夏天，煎饼两天就长黑毛，大家便在宿舍里拉上绳子，把煎饼搭在上边晾。宿舍里挂得满满，看起来像一面面小黄旗，到处是刺鼻的霉酸味。就是这样长毛的煎饼，每顿饭用开水泡一下，就着咸菜吃。同周围几个村比起来，我们村的生活最差，好多学生用破提篮盛饭上学，所以，同学们编了个顺口溜：“金郭庄，银源泉，天津湾的破提篮。”但我们村的学生学习最用功，每次考试，成绩总在前头，考大学的成绩也不赖。尤其是“*”后恢复高考，我们村每年考出的大中专生都在20名以上。1979年，考出去了30名。近几年来，全村出去的大中专生总共500多人。爹说，五六十年代，我们天津湾西村的人口是1700多人，40多年过去，现还是那么多人，除了计划生育的原因以外，考学出去的人多是重要因素。我们村被称为“状元村”。还有位学者把村里出去的大学生称为“从破提篮里走出的学子”。

三年前，从“破提篮里走出的学子们”捐资为村里修了柏油路，盖起了一所设施完善的学校，三层教学大楼就恰巧建在早已铲平的焦家林边上。每天，上课的钟声在学校上空回响，比当年焦家林焦雄墓前的那块石碑厢板的响声更悠扬，传得更远。