第七节 “西方大路”与“东方大路”（1/2）

我爹听了，骂他道：“浑小子，地球是圆的，从东方大路上还能走到美国呢，那也是西方，让你爹在美国给你挣些美元，你再送他到更远的西方大路上不更好吗？”

“命归西天”是人们对死的结语。传说西天是一方净土，是一个极乐世界，是在争争夺夺，忙忙碌碌的人世间走了一遭的人的最好的归宿。

其实，“西天”再好，也不是人们向往的地方，临死的人仍留恋生活的这个“东方”世界，活着的人也总是千方百计地想把要去“西方世界”的人拉回到这个“东方世界”中来。我的家乡有种风俗，当人弥留之际，亲属用木勺子敲打门框，呼唤着他回来，有不少人果真会“死”而复生。

我10岁那年，爷爷硬朗朗的身体突然患病，在后脖颈上长了个肿瘤。据大夫讲，只要动个手术，摘除了就会痊愈，以后也不会复发。但爷爷脾气犟，死活不去医院，也不做手术。他说：

“我已活了76岁了，闫王爷已捎来了三封信：一是眼花，二是耳聋，三是行走不便，是该往西方路上走的时候了。”

但说归说，他还是对生活的社会十分留恋。他让人搀扶着走上南山坡，看着住了70多年的村庄，不愿离去；见了孙子孙女们也格外亲热，拉着我们的手久久不放开：

“要是看着你们都*多好！”有时还自言自语：“俺要跟阎王爷说说，让俺在”东方大路“上多走几天。”

一天夜里，他的病情恶化，从床上滚到地上，仅剩一口气了。爹赶忙给爷爷穿寿衣，娘跑到厨房，拿了把木勺子敲打着门框，一遍又一遍的高喊：

“爹，你回来吧！你回来吧！”

邻居听见了，纷纷跑到我家来，拿了两条长凳放到屋的正堂间，铺上一床高粱秸打的箔，将穿好寿衣的爷爷架到上面（因为传说人死在床上不好，所以在断气前就得架下来）。娘又敲打着门框喊了几声，爷爷真的动弹了，一会儿，平躺的身子侧了过去。于是，大伙又把他架回到床上。爷爷又活了一个多月。

到爷爷真正死的时候，忙白公事（丧事）的人便在院子里搭一个席棚，接待前来吊丧的亲戚。一般的来人在席棚里对着牌位拜几拜就完了。若是女婿，拜完后，还要窜灵，即“哇”地一声，不顾一切奔到屋里的棺材前跪下，再由亲属赶忙将他扶起，送出屋外。爷爷没有亲女儿，本家的一个大姑夫表示对爷爷的敬重，也窜了灵。在这以前，我也见过几回窜灵的人，姥爷死时，爹就窜过灵。我发现，窜灵的人就大哭一声，有的眼里有泪，有的眼里根本没有泪。我想，何必搞这个形式呢！我担心长大了给丈人窜灵的时候，会掉不出眼泪。爹说王五死的时候，他的二女婿窜灵以后，哭不出泪来，就直往眼上抹唾沫，在场的人扭过头去直偷笑。

丧事中，还要向土地庙送几次浆水，意思是死去的人还在土地爷那儿暂住，要给他送几次吃的。还要去坟上煎糕，即在坟底用两块砖支一个灶，点上一把豆秸火，放上锅，锅里倒上油放几片豆腐、馒头和粘糕，温一下后，便把这些东西拿出来，由几个穿孝服的女人使劲往坟外抛，一边抛，一边说唱：