第五节 鞋的故事（2/2）

这么多年，母亲不知为我做了多少双鞋。在母亲看来，惟有她做的鞋，穿在儿子脚上，才是最好看最舒服的。但少年的我却并不这样想。初二那年，运动鞋已经在乡村中学流行起来，很多学生脚上都蹬着一双运动鞋，神气又漂亮。我很是羡慕，回家让母亲给我买。但那时候家里很穷，买油盐酱醋的钱都指望着几个鸡蛋，哪里有钱买运动鞋呢。恰好城里的一个亲戚来做客，知道了这件事，带我上街买了双运动鞋。母亲很是感激，为了答谢，特地为亲戚家的孩子做了两双结结实实的布鞋。那两双布鞋做得很精致，花了母亲不少工夫。

考上大学后，我是穿着皮凉鞋去学校的。临行前，母亲将一双崭新布鞋塞进皮箱。我说不用带了。母亲说：“带上吧，晚上洗脚后看书踏一踏吧。”母亲那时候已经接受了我和哥姐们不大穿布鞋的事实，但改不了习惯，空闲下来，总是将不能穿的旧衣拆了做鞋。孩子们都穿皮鞋了。一双双布鞋做好了就收藏在家中的老木箱里。母亲心里却时时惦记着，天好的日子就翻出来晒一晒，等待着有一天能再穿在孩子们的脚上，哪怕是过年时只穿一回也行。大学里几乎没人穿布鞋，母亲塞给我的那双布鞋摆在床底，很少拿出来穿。日子一长，竟几乎淡忘了。后来有一次寝室里大扫除，从床底角落里翻出了那双鞋，上面布满了灰尘，因为受潮，已经发霉了。虽然不穿，我还是很心痛，将它洗干净后晒干，重新收在箱子中。

大学二年级的那年冬天下了一场罕见的大雪。雪积得很厚，天很冷。晚上上晚自习时坐在教室里看书，穿着皮鞋的脚冻得冰凉。这时候我忍不住怀念起小时候母亲做的又厚又暖和的棉鞋来。正在怀念的时候，我收到了一张家里寄来的包裹单。去邮局一拿，正是我梦寐中又厚又暖和的棉鞋。原来，母亲从电视新闻中看到我读书的城市下了大雪，翻出老木箱中收藏的早就做好的棉鞋，给我寄来了。捧着母亲千针万线做的棉鞋，回学校的路上，寒风瑟瑟，我心里酸酸的。

晚上穿着母亲做的棉鞋看书，脚暖乎乎的。从那以后，我不再觉得母亲做的布鞋比皮鞋难看。每年春节回家，返校时都要带一双母亲做的布鞋，像母亲说的那样，晚上洗脚后看书时穿。

今年春节回家，母亲说晚上总是感到双脚冰冷，怎么也暖和不了。我第二天立即到镇上给母亲买了一双棉皮鞋。动身前母亲拦着不让我去，说她有鞋呢。我还是去了。鞋买回来后，母亲责怪我买贵了。我却有些心酸，母亲啊母亲，你给我做了一辈子鞋，那是用钱能衡量的吗？

吃年夜饭的时候，我特地留意了母亲的手。母亲为我们搛菜的手上布满一道道裂口。

我知道，那是长年累月，母亲纳鞋底时被麻线勒出来的。