第五节 鞋的故事（1/2）

我患脚气有一段时间了，用了几种药，总不见断根，三番五次地复发。母亲知道了，说：“你成天穿皮鞋，闷的。皮鞋不养脚呢。现在我眼睛不好，纳不了鞋底，要不然再给你做一双布鞋。”母亲说完叹了口气，似乎有些歉疚。听了母亲的话，我心窝里情不自禁地涌出一股暖流，缓缓地淌着，将记忆中那些无法抹去的影像一一翻腾出来。

母亲是个瘦小而精力充沛的。其实她身体一直不太好，血压偏低，有心脏病，但为了一家人的生活，为了我们姐弟四人上学读书，每一天，母亲的劳动都排得满满的。母亲白天的劳动，给我的印象不深，尽管我知道她很辛苦；惟独母亲夜夜在灯下纳鞋底的场景照片一样烙在我的心壁，至今仍记得十分清楚。

那时家中点的是十五支光的电灯，昏黄的光梦一样朦胧。停电了，就点煤油灯，屋子里更加朦胧。母亲将碎布片用浆糊粘在一起，一层层地叠起来纳千层鞋。母亲坐在矮凳上，手拿着鞋底，右手捏着长长的钢针。母亲用戴在中指上的顶针将钢针用力穿透厚厚的鞋底，一针一针细心地纳着。每纳几下，母亲就习惯性地将针尖在头皮上蹭蹭，让针尖变得更滑。母亲的动作柔和优雅，像在编织优美的舞蹈。

屋角里的纺织娘在叫，门前泡桐花在夜色中绽开。这样温馨的夜晚，我常常趴在母亲的脚边睡着。母亲便放下手中的活，抱我上床；替我掖好被子，母亲又坐回矮凳上。风从窗户里钻进来，灯光的晃动中，母亲劳作的影子在墙上被拉得老长。

不知要花多少个夜晚，母亲才能纳好一双鞋底。每纳好一双，母亲就会伸伸酸痛的腰，用手指在鞋底上*。成千上万根麻线将鞋底绷得结结实实。有时候，母亲还会将纳好的鞋底给隔壁左右的大婶欣赏。大婶们称赞鞋底纳得针脚密，针线齐，说你们家的孩子可真有福气，穿上这样厚实的鞋，那脚才叫享受呢。这时，母亲满是皱纹的黝黑的脸上就露出舒心的笑。

一双双鞋底在我的睡梦中完工了，母亲却不得停歇，又忙着做鞋帮，将鞋帮用麻线牢牢地上在鞋底上。往往等第二天早上我睁开眼，一双崭新的透着母亲体温的新鞋就摆在床头了。

母亲做的布鞋，穿在脚上很舒服。可是那时候我还不懂母亲做鞋的辛苦，常和小伙伴们在一起疯耍，爬树，钻沟，走路时比赛着踢石子，看谁能一脚将石子踢得最远，看谁能将一颗石子从家门口一路踢到学校。常常一双新鞋穿不了两三个月就磨破了。母亲总是一边帮我补鞋一边埋怨，“你这双脚呀，怎么穿鞋的！”