第一章：客栈怪缘 4（2/2）

绵竹的一个出租车司机说，当地人们为了抢食物，而大打出手，他说他就是参与者之一，他并不以此为耻，而觉得理所当然。

在都江堰，有一个山上下来的年轻藏民，在废墟中拣东西，而遭到一个老者的斥责，周围的汉人围上来，嚷着要揍他。

令他奇怪的是，如此巨大的灾难，人们怎么会体会不到珍贵的生命瞬间死亡后，带来的伤感和思考？或者有，但为什么这样的伤感和思考，不能延生出半点宽容和爱意？或者，这只是他的一孔之见，当地人够悲伤的，也有十足的体会，也有十足的宽容，只是他因自己的原因，感受不到地震灾难带给当地人心上的改变。如果是这样，他不需要埋怨整个中国就行了，他只埋怨自己就行了。或者说问题并不止于此，问题是世界本来就应当是这样的，而他提的要求脱离了事物的本来。即无需强调悲伤和感悟，也无需谴责社会与群体的恨意、漠然、笑声与开心。

也许人与人，并不需通心相联，山下的无需体会哭泣着从山上飞奔的石头之间穿过和挤开周身烂泥爬下山的人；也许一心跑来图名看热闹玩手机的少男少女义工，无需体会拿着钱单人匹马要独闯灾区去布施的老板；也许让大批救灾物资烂在库房里甚至转手倒卖者，无需体会替灾民在报纸上打抱不平的记者；也许永远跟随党的第一把手的电视摄像机永远坚持主旋律坚持正面坚持伟光正报导，只需把镜头对准解放军救人的戏剧壮观场面或在倒塌楼房上诞生的新生儿的喜剧效果，而无需把镜头稍为偏转一下，对着满脸流泪失去儿子和老伴不吃不喝只顾悲伤哭泣的老太太。也许镜头需要奇迹和喜剧，借以冲淡和掩盖愤怒要求追查因豆腐渣工程，令大批上学孩子死亡的凶手的呼声；来灾区的和离开灾区的只管来来去去，也许无需体会当地人和关卡上的jǐng察，对去的义工的愤恨和来的义工的拒绝。

仇恨的幽灵像头隐身的狮子，依然行走在灾区的大街上。

他在想，为什么人们没有忏悔、祈祷和善意？

他感受不到悲伤，因为大多数时候，他看到的是一张张笑脸。从都江堰到映秀、绵阳、绵竹、汉旺都是如此。一对笑着挑选一大堆堆在体育场外空地上义工送来的衣服的姐妹，兴致勃勃向他说着两个山合到一起的时候，中间的几户人家，就像梦一样，沉到地里面时的情景，她们笑的很甜。她们像刚看过一场电影。

到了映秀，在万人坑，他看着马路上面的小山上，像梯田一样挖成的埋人沟，像种田一样，把人埋进土里。

在这样具有喜剧效果的氛围下，他茫然不知所措。想哭却哭不出来，想问为什么，却不知道为什么要问。问答都是一件难事。

一个大约十四岁的告诉他，是老师救了他，并且救了全班同学。老师在门口，但老师却没有首先逃出去，而让他的同学们一个接一个跑了出去。其实留在门口的里面和留在门口外面的老师，同样可以维持逃出的秩序。但是，老师没有选择门外，而选择了门里。门里的意义在于老师想在生死之际重塑老师这个名词，想重塑人这个名词，想说明爱，想让大家在那一瞬间的灾难面前，不要惊慌，要有信心，因为有爱，这一切都是实的而不是徒有虚名。

但这个老师，从未出现在电视上，甚至除了这个默默来纪念他的学生，无人知道这一幕。而置身其中的人们说，电视上的那些英雄，都是编出来的。因为，现场根本就没见过这个人。或者说，后来对着电视说着自己的多么舍己救灾人老师，是第一个先跑出去的那个人，而被救的那几个他的同学，他亲眼看到是自己跑出去的。

他惊奇电视制作者们天才般的艺术细胞和战士般的敏捷身手。他们有着与逃难者一样的激情，他们用这样的激情，体现着他们附庸的价值和合格。

如此的灾难，成了一场大型舞台秀节目。新闻报导临时做了变xìng手术，大肚地让一个同样经历灾难的普通人，获得了一个发掘自己表演天份的难得的试镜机会。

那位同学告诉他，全班四十二个人中，老师是最后一个拉在最后没有走出去的人。最后一个老师，幸或不幸地写下最后一个词：大爱。他圆满地上完最后一堂课，幸或不幸地成为死者，成为他学生们心目中真正的英雄。

同学在老师埋葬之地，放着一朵小白花，点着一支白腊烛，默默地把故事讲给唯一的听众的他听。同学讲的平淡，却真实。讲的无味，却深刻。

他同样不知道该说什么，地震灾区之行，出乎意外，他难以想象，他看到的，全是事先没有想过的。他甚至不知道该不该当着孩子的面，把一路下来蓄满眼眶的泪水，打开眼睑一角，从眼里放出来。也许孩子没哭，他也不应当流泪，他这样想，这样忍着。如果当着同学的面哭，同学会不会同样也不知所措呢？他不愿大家面临尴尬。

他被悲喜剧诸多混合元素搅在一起的灾区之行，搞的无所适从。或许他想了不应当想的主题，或许他挑了不应当担的担子。

他想为他脚下这位在土里未见过面却真正获得人尊敬的老师做点什么，但他又想，做什么都是多余的，因为他看到了悲剧的根源。

他又去了另一个地方，他想亲手挖出一个活人，但却挖出一个死人。他想看到部队能救出一批人，但事实上，当地人却说，部队几乎没救出几个人，大部分获救的人，是互救的结果和自救的结果。军人们只是履行了一次例外的野营拉练。

最后他离开了。离开哭泣和嘻笑着的灾区。

离开把纹川当共同话题的喧嚣的南方。

5月之未，去了西安，然后向延安和内蒙境内骑行。他要经过沙漠，去人最少的西部，他要想想，安静地悄悄地想一想天、地和自己。6月中旬的一天，在xīn jiāng民丰，和惠长妮汇合了。