第二十四章 张爱玲的“雪青色”的记忆（2/2）

张爱玲在7岁的时候就曾经用旧帐簿的空页写了一个很辉煌的隋唐故事《隋唐演义》，这个古老的故事，在张爱玲的笔下，写的红橙橙浩荡荡，也显示着一种浪漫情怀。然而14岁那年张爱玲就开始写较长的长篇小说、有章回的小说《摩登红楼梦》。母亲不在身边的rì子，她和父亲的关系有一点相依为命，父亲张廷重总是细心的听着张爱玲分析她的小说，并且也帮她分析辟理，帮她整理着章回。这时的父亲欣赏着女儿的才华，同时享受着一种天伦之乐。张廷重每每与亲戚、朋友提起自己的女儿都是不无得意地说：“这是我女儿的作品...，这是我女儿投的稿子...，这是我女儿在学校办的校刊....。”对女儿的才华得意的溢于言表......。

张爱玲从学校回到家里，就钻进父亲的书房，在父亲的书房把父亲的藏书都拖出来读。有时就和父亲讨论她的作品，有时讲学校的逸事给父亲听。张廷重对女儿的才华得意之中也十分重视给于鼓励、给于指导、给于提醒。在后期张爱玲二十年后的作品《红楼梦魇》的修改就是得到父亲在她少年时的提醒与指导而写得十分逼真生动。

在我读张爱玲的人生时，没有看到父女情深的章节时，我十分不安，也十分不信。于是在图书馆里到处寻找父女情的依据，考证了他们到底有没有父女情深的亲情。一旦找到父女情深的依据时使我感到天下的父爱是一样的。其实父爱如山，它是不太能用语言表达的，它是一种潜意识的爱，如山的爱。

张爱玲在父亲的影响下，对文学、对京剧、对历史、对皇亲国戚都有着感xìng、与理xìng的了解与认识。所以张爱玲在父亲的书房里闻到鸦片香也会心安，也会有一种懒洋洋的感觉，在烟雾中浸yín久了，深入jīng髓，这就是父女情深的亲切感觉。

其实，只有真正的闲人，才会真正体会得出生活细节的美来。张廷重自有他自己的品位与观点。

有一次，张爱玲从学校回来讲着学校的逸事，讲着女浴室的逸事，事后就记下一篇《殷宝滟送楼花会》的文章，张爱玲写道：“女浴室是用污暗的红漆隔开来的一间一间，板壁上钉着红漆凳，上面洒了水与皮肤的碎屑。自来水龙头底下安着深绿荷花缸，暗洞洞也看见缸中腻着一圈白脏。灰sè水门汀地，一地的水，没处可以放鞋。活络的半截门上险凛凛搭着衣服，门下就是水沟，更多的水。风很大，一阵阵风吹来邻近的厕所的寒冷的臭气，可是大家抢着霸占了浴间，排山倒海拍啦啦放水的声音，还是很欢喜的。朋友们隔着几件小房在水声之上大声呼喊。”

这个已经相隔六七十年（1944年11月写的）的女浴室描写，今天读来还是那样的栩栩如生，字里行间的酷似景象使我想起30年前我读大学时女浴室的景象是如出一辙的生动场面，不能不惊叹张爱玲这个幽灵是描写景物的大师。那时的我也正是青chūn飞扬的时期。

张爱玲在少女天才梦里荡漾，在青chūn飞扬的年华里大胆的勾画着自己未来的蓝图――中学毕业后要到英国去读大学，要把中国画的作风介绍到美国去，要比林语堂还要出风头，要穿最别致的衣裳周游世界，还要在上海有自己的房子，过一种干脆利落的生活――这些理想，后来有的实现，有的则成为蔷薇泡沫，然而也已经变了味道。

这些年是张爱玲的做梦时节，这些年，她是圣玛丽亚学校的佼佼者，文学之天才呼之yù出。