第十七章 张爱玲的“灰色”的记忆（2/2）

这时，家里给小瑛子和弟弟请了先生，是私塾制度。从早到晚，姐弟俩摇晃着身子，背着“太史公王......”。背到“太王事獯于”犯了难，几遍也背不过，于是小瑛子便改为“太王嗜熏鱼”后方才记住。那一段时期，最令小瑛子烦恼的，便是背书。有一次，过旧历年，年初一那天小瑛子预先嘱咐阿妈（保姆）天明就叫她起来看迎新年，谁知阿妈觉得小瑛子熬夜太苦，让她多睡一会儿，待到醒来时鞭炮已放过。小瑛子顿时便觉得热闹已成过去，没有她的份了，便大哭不止，穿新衣新鞋也不能止住哭。因此，小瑛子便认为，这一年之所以读书如此苦，皆因是年初一就哭，故哭了一年。

即便哭着念书，小瑛子还是聪明伶俐过人，三岁时她就能背诵唐诗。

那时候，他们在天津也还另有一些同为前朝遗老遗少的亲戚，其中走得比较勤的是被家人称作“二大爷”的最后一个“两江总督”张人骏家。张人骏是张爱玲的祖父张佩纶的亲堂侄，所以与她父亲是同辈。直到20世纪60年代初，张爱玲才在一个美国新闻记者写的端纳传《中国的端纳》里，看到书里的总督张人骏在南京的一些旧事与讽刺他的描写，亦看到书中写国民zhèng fǔ的端纳顾问初到中国，到广州去见他，（就是见张人骏）描写得清末官场敷衍洋人的常态，写道：“张人骏一味笑着直点头，帽子上的花翎乱颤。”这样的官场形象对于张爱玲太熟悉了。在当40年后张爱玲看到这样的描述，也在张爱玲的心灵上罩着一层落寞的yīn影，毕竟那是与她骨肉相连的同族亲戚，她不想接受书中对这位张人骏，她的“二大爷”这样的讽刺。其实严肃的讽刺是残酷的......

记得张爱玲只有四岁时，每隔些rì子，老女仆就带着小瑛子常常去串这门亲戚，“二大爷”家很远，坐人力车很久才到。冷落偏僻的街上，整条街都是这一幢低矮的白泥壳平房，长长一带白墙上一扇黝黑的原木小门紧闭。进去千门万户，穿过一个个院落与院子里yīn暗的房间，都住着投靠张人骏家的亲族。后来听姑姑说：“他们家穷因为人太多。”不然何至于一寒至此。

房间里女眷站起来向这一老一少一仆一主微笑着，张爱玲回忆道：“这是小户人家被外人穿堂入户的窘笑。”带路的仆人终于把他们领到一个光线较好的小房间，一个高大的老人每次都坐在藤椅上，此外似乎没有什么家具陈设。小瑛子叫声“二大爷。”他总是问：“认多少字啦？”再没有第二句话，然后叫她背诗。小瑛子就把母亲教给她的几首还不堪懂的唐诗被给他听，他每次听到“商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花”就流眼泪。眼看着遗老的眼泪如断线之珠，扑扑落在玄sè的绸袍上，小瑛子的脑海里就浮现着这个官宦家族的繁华与沉落。也许，正是因为家庭的yīn影，使小瑛子本能地抓住读书者唯一的“捷径”，她希望能从中得到一些jīng神的寄托。

在这门亲戚中，有一个小女孩叫“妞妞”，是张人骏的孙女，人长的很清秀，还带着一副眼镜。和小瑛子、姑姑、母亲经常在一起玩。张爱玲称呼她妞大侄侄，她的这个比她大的侄侄，在母亲黄逸梵与姑姑张茂渊出洋以后，就是妞大侄侄与众多的弟兄们常常轮流来看小瑛子和弟弟小魁，再把情况写信告诉海外的妈妈与姑姑，就是这个妞大侄侄在姐弟俩没有母亲的rì子里，给他们姐弟俩带来了无尽的童年欢乐与童年的记忆。可是她后来被嫁给一个肺病已深的穷亲戚，生了许多孩子都有肺病，无力医治。像妞大侄侄这样与她感情甚笃、印象极深的儿时伙伴的悲惨命运是怎样也拦不住的沉痛，使她明白辉煌背后的是无尽苍凉。

四岁以后时的小瑛子是在快乐中一次次随着保姆出游的，走亲戚，有吃的，有玩儿的，她一天天长大，事情也正一天天发生着变化。

出身贵族世家的张爱玲，从小就在繁华与没落的矛盾中生活，耳濡目染，旧家族的一切就像一个时常重复出现的平淡而又熟悉的梦境，常常在小瑛子的脑海里浮现重叠。这种梦境，在30年以后，竟由这个小女主人的笔，幻化成文字又在书中浮现出来，可见这梦境之深之熟之长久。也许，一个女作家的最早胚胎，正源自于这个官宦家族的繁华与沉落！！！