第十六章 张爱玲的“绿色”的记忆（2/2）
母亲喜欢拿“绿豆糕”给他们姐弟吃......
母亲喜欢穿“蓝绿sè”的薄绸衣裳......
她还清楚地记得母亲临走的那天，在床上痛哭时耸动的“绿sè”的肩......
她还清楚地记得母亲临走的那天，穿的“绿衣绿裙”上钉有抽搐发光的小亮片子一闪一闪......
从那以后，所有姐弟俩有记忆的开始便是――母亲和姑姑留洋去了，他们除了与保姆们说话，便是在空空的院子里荡秋千，看台戏。
那时候，最快乐的事情就是接到母亲从英国寄回来的衣服，保姆每次把衣服给他们穿上，他们便如同过新年一样喜气洋洋。有时，母亲也寄外国玩具回来，姐弟俩一人一个。可见洋派的母亲，对儿女还是惦记在心，在外面的心情也是不好过的。
张爱玲回忆道：“当时弟弟不懂事，弟弟忽闪着他的长睫毛大眼睛，不知道几百遍地问，妈妈长得好看吗？”
张爱玲还回忆道：“最初的家里没有我母亲这个人，也不感到任何缺陷，因为她很早就不在那里了。有她的时候，我记得每天早上女佣把我抱到她的床上去，是铜床，我爬在方格子青锦被上，眼着她不知所云地背着唐诗。她才醒过来总是不甚快乐的，和我玩了许久方才高兴起来，我开始认字块，就是伏在床边上的，每天下午认两个字之后，可以吃两块绿豆糕。”
弟弟张子静对天津回忆道：“花园、洋房、狗、一堆佣人，一个吸鸦片的父亲，没有母亲。”
两个伤感、早慧的儿童多半是不快乐的。敏感，仿佛总是与伤感孪生......
父亲、母亲的不合是时代的悲剧，xìng格的冲突，他们都无法左右自己的命运。但是，这给孩子们的童年蒙上了一层yīn影，当多年后，孩子们也在婚姻爱情的漩涡中挣扎时，历史似乎有一点相同。