第六十六章 张爱玲的“金锁记”的记忆（1/2）

() 在这些jīng金美玉般的文字中，最受读者喜爱的，评价最高的除了《红玫瑰与白玫瑰》、《倾城之恋》，那就要属《金锁记》了。《金锁记》也是张爱玲小说中成就最高的一部作品，这部小说给我们的最大的启示就是：女xìng不仅受到来自外界的封建势力的摧残，也受到自身“原罪意识”的jīng神摧残。

如果说，鲁迅的《狂人rì记》是通过一个狂人的“痴语”控诉了崩溃的社会“吃人”的本质，那么张爱玲的《金锁记》则是通过女主人公曹七巧非人xìng、非女xìng的扭曲，揭露了几千年历史积压在女xìng身上经济桎梏的沉重。也即在此意义上，才有了我国伟大的评论家傅雷把《金锁记》与《狂人rì记》相提并论的含义。

二十几年后，张爱玲在美国又将它改成为长篇小说《怨女》，在美国张爱玲又用英文改成《北地胭脂》，这是张爱玲的一部重要作品。由此可见张爱玲对它的偏爱。

大约是在1944年年初，24岁的张爱玲完成了她一生中最完美的杰作《金锁记》，美国人夏志清（美籍华裔）、现代最有名的文学理论家夏志清教授称之《金锁记》：“据我看来，这是中国从古以来最伟大的中篇小说”。所以夏志清在《中国近代小说史》中对它的评价就更高的吓人。夏志清认为：“写女人的小说何其多啊，但几乎从未有见过一个这样的中国作家，能够将一种女xìng的心理渲染到如此令人战粟的程度，这就是《金锁记》。”

文学评论家傅雷虽然批评过张爱玲的其他小说，但是对《金锁记》却是高度地、毫无保留地赞美着，对张爱玲的艺术技巧进行了实是的、高度的评价，肯定了《金锁记》一文，认为它是“张女士截止目前为止的最完满之作”，称它为“我们文坛最美的收获之一”。

《金锁记》篇幅并不长，不到26000字，但它却写尽了曹七巧的一生。不仅曹七巧，甚至她的女儿，她的儿子，他们的一生，也无不“结束”在了这26000字里。

《金锁记》简介：

小说用的是回忆xìng的调子，沧海桑田，物是人非，千年的月亮默默如初。

“三十年前的上海，一个有月亮的晚上……我们也许没有赶上看见三十年前的月亮。年轻人想着三十年前的月亮该是铜钱大的一个红黄的湿晕，像朵云轩信笺上落了一滴泪珠，陈旧而迷糊。老年人回忆三十年前的月亮是欢愉的，比眼前的月亮大、圆、白；然而隔着三十年的辛苦路往回望，再好看的月亮也不免带点凄凉。”

这段是《金锁记》这篇小说的开头，也是张爱玲的最有名的一段描写月亮的有名段落，喜欢张爱玲的人恐怕都知道这段名段。前些rì子看到电视剧《王贵与安娜》也偷袭了张爱玲的这段名段开场，不知道的人以为是作者的高明，我一看就知道这是作者借袭了张爱玲的这段名段来开始了《王贵与安娜》的剧情。在以后的文章里，我也看到我们的文学前辈柯灵也借用过这段开始了他自己的自传。想必想抒情的、想抒发月亮的、想抒发情怀的、想抒发光yīn的人都不免要借袭用了半个多世纪的这段名句子。这段名言经久不衰，生命力长至70年之久。以后还会继续着它的魅力。

这是《金锁记》开头的一段，轻描淡写呵成了一片苍凉的气氛，同为没落贵族之后的张爱玲，自己也被罩在这片苍凉气氛中难以摆脱，这从她的一生的遭际中可以想见。

小说从曹七巧结婚5年后开始讲起：

时间：辛亥革命已经好几年，满清覆灭，汉人光复统治，满清遗老四散。

地点：上海租界姜公馆里，姜老太爷曾为清朝高官，已经去世（其实这位姜老太爷就是李鸿章的原型）。公馆里住着姜老太太和三个儿子全家及佣人们，一大家子全靠遗产生活。二儿子是个患骨痨病的残废人，终年卧床，曹七巧就嫁给了这个残废人做二房。

曹七巧原是乡下开麻油店的小户人家的女儿，由于她的父亲，她的哥嫂贪恋钱财，贪图荣华富贵想攀高枝，把她嫁到上海，被迫嫁进这家门户高贵的姜家，做了姜家的二nǎinǎi而断送了她一生的幸福。

虽然起初她还生了一男一女，但她的丈夫完全瘫在床上病入膏肓，她没有正常人的生活，守着活寡，为了满足金钱的yù望，她忍受下来，带上黄金的枷锁。正常的情yù得不到发泄，她变态了。

自己不幸，就迁怒于人，曹七巧恨透了丈夫，恨透了姜家，更恨透了自己势力的哥哥嫂嫂，恨透了一切正常幸福的人。

她撺掇婆婆赶快嫁出小姑子，等丈夫死后好分一笔财产。她正年轻，需要**的爱，她的yù望得不到满足，小叔子姜季泽是唯一有望满足她情yù的人，她千方百计靠近刚刚娶妻的小叔子――一个不务正业寻花问柳的阔少，勾引姜季泽。

曹七巧颠着声音对姜季泽说：“一个人，身子第一要紧，你瞧你二哥弄成那样儿，还chéng rén吗，还能拿他当人看？”

她在姜季泽身边坐下，伸手贴着姜季泽的腿说：“天哪，你没有挨着他的肉，你不知道没病的身子是多好的……多好的……”

姜季泽也和她开着轻佻的玩笑，也常走马章台征声逐sè，但不敢招惹自家的兄嫂，犯不着这样，尤其是像曹七巧这样口没遮拦、脾气怪躁的女人，他立刻起身走开了。

曹七巧苦恼，七巧的苦恼谁也解答不了：

“我就不懂，我有什么地方不如人？我有什么地方不好？……难不成我跟了个残废的人，就过上了残废的气，沾都沾不得？”

她睁着眼睛直勾勾的朝前望着，耳朵上的实心小金坠子像两只铜钉把她钉在门上――玻璃匣里蝴蝶的标本，鲜艳而凄怆。这幅画像是古中国禁锢在深宅大院里所有女人的定格像。

终于熬出头了，小姑子出嫁了，婆婆和丈夫都死了，姜家分了家。财产――这是她嫁给姜家，带着金锁，用一辈子幸福换来的唯一的东西，唯一的希望，然而她们孤儿寡母还是被欺负了，虽然她也分到了一笔不小的财产。

她搬了家，自立门户，担当起男主人的角sè，就在他几乎忘了自己是个女人的时候，姜季泽突然来到嫂嫂家，向七巧述说起他对她的感情，曹七巧陷入了沉思：

“曹七巧低着头，沐浴在光辉里，细细的音乐，细细的喜悦……这些年了，她跟他就像捉迷藏似的，只是近不得身，原来还有今天！可不是，这半辈子已经完了――花一般的年纪已经过去了。人生就是这样的错综复杂，不讲理。当初她为什么要嫁到姜家来？为了钱么？不是的，为了要遇到姜季泽，为了命中注定她要和姜季泽相爱。”

她微微抬起脸来，姜季泽立在她的眼前，两只手和在她的扇子上，面颊也贴在她的扇子上。

他也老了十年了，然而人究竟还是那个人呵！意想不到的幸福，使曹七巧一时迷糊，如陷梦境，看着姜季泽的眼睛，曹七巧的头脑中紧张地斗争起来：

“他难道是哄我的么？他是想要我的钱――我卖掉了我的一生换来的这几个钱？”

仅仅这一转念便使七巧暴怒起来。就算她错怪了他，他为她吃的苦抵得过她为他吃的苦么？好容易她死了心了，他又来撩拨她。她恨他。

他还在看她。他的眼睛――虽然隔了十年，人还是那个人呵！

“就算他是骗我的，迟一点儿发现不好么？即使明知道是骗人的，他是太会演戏了，也跟真的差不多罢？”

十年前拒绝了自己的姜季泽，十年后又来向自己求爱，什么原因引起这奇迹般的逆转呢？多年的明争暗斗教会了曹七巧自我保护。七巧很清楚，十年前的自己和现在的自己不同就在于如今她终于拿到钱了。

无疑，曹七巧爱着这个男人，问题是，这个男人爱自己么？他果然是来求爱的么？还是以爱为武器来骗钱的呢？他究竟是爱人呢？还是敌人？

确实曹七巧感情难以自持，但对于她来说，金钱代表了她生命的斤两，她不能毁在这上面：不行！她不能有把柄落在这厮手里，姜家人是厉害的，她的钱只怕保不住，她先得证明他是真心不是。黄金yù使她拿出审慎的机智试探着，果然看出姜季泽是想哄走她的那几个钱的，这使她大怒，她破口大骂，把手中的扇子向姜季泽头上掷去，打翻了桌上的一杯酸梅汤。

当曹七巧得知姜季泽不过是要算计她的几个钱时，她大怒了。疯狂了。原来，情yù也是可以用来做手段骗取金钱的，七巧便毅然丢弃了她苦苦熬了多年的情yù而保住那点金钱，但她的心理是怎样的呢？

姜季泽走了，“酸梅汤沿着桌子一滴一滴朝下滴，像迟迟的夜漏――一滴，一滴……一更，二更……一年，一百年。真长，这寂寂的一刹那。”她刹那间悔悟过来，急忙提着裙子到楼上，从窗户里再看姜季泽一眼：

“无论如何，她从前爱过他。她的爱给了她无穷的痛苦。单只这一点，就使她值得留念。多少回了，为了要按捺自己，她紧得全身的筋骨与牙根都酸楚了。今天完全是她的错。他不是好人，她又不是不知道。她要他，就得装糊涂，就得容忍他的坏。她为什么要戳穿他呢？人生在世，还不就是那么回事？归根究底，什么是真，什么是假？？？”

曹七巧的一生被黄金给葬送了，这唯一一次实现情yù的机会也为黄金锁破坏，再也不会有了。

她成为一个彻底的牺牲品，开始还是别人的错，到现在她自愿地将错误进行到底了。从此，她也看不得自己的儿子和女儿的幸福，她要破坏儿女的幸福，她要儿女为她殉葬。

儿子长白新娶了妻子，她偏当面羞辱儿媳，阻碍儿子与媳妇同床，探听儿子与儿媳的**，把儿媳说成是荡妇。她让儿子彻夜地在烟钵前为她烧烟装烟，让儿子把毯子铺在烟榻旁过夜，她眯缝着眼望他，这些年来她的生命里只有这一个男人，只有他，她不怕他想要她的钱――横竖钱都是他的。

可是，因为他是她的儿子，他这一个人还抵不了半个……现在，就连这半个人她也保不住了――因为他娶了亲。

曹七巧把一只脚搁在儿子长白的肩膀上，不住地轻轻踢着他的脖子，低声道：“我打你这不孝的奴才！打几时起变得这么不孝了？”

……“你若还是我从前的白哥儿，你今天替我烧一夜的烟。”

曹七巧自己无疑是个牺牲品，有着凄惨的一生。在疯狂变态的家庭环境里，她又是一个迫害者，一手毁了儿女的生活。儿媳芝寿被她迫害病死。

长白的妻子芝寿的死被张爱玲描写的更是令人惊怵：

“芝寿直挺挺地躺在床上，搁在肋骨上的两只手蜷曲着像宰了的鸡的脚爪......一阵风吹了进来，帐钩豁朗朗乱摇，帐子自动地放了下来，然而芝寿不再抗议了。她的头向右一歪，滚到枕头外面去了。”

芝寿死了以后，扶正的丫头娟姑娘不到一年（就是后娶的姨太太）吞鸦片自杀了。他的儿子长白从正常人的生活那里回到母亲为他安置的黑暗角落里，在别人看不见的墙角一隅苍白至死。

这番“报复”的代价是曹七巧亲手埋葬了自己儿子的幸福，原来仅仅是因为她看不惯别人的幸福，而她对自己的这种变态心理毫无察觉。

女儿长安的一生，比哥哥长白更有起伏变化，曹七巧和女儿长安的纠葛是小说后篇的重点。

《金锁记》里的姜长安张爱玲叫她“康姐姐”，一个中等姿sè的旧式小姐，再年轻些也不过是一颗娇嫩的雪里蕻――盐腌过的。

长安的一生，是为了难言的自尊而不断放弃的一生。

因为曹七巧的疑惧，她放弃了少年的欢乐。小时候，记得有一天，表兄妹们在一起玩的时候，长安登上高处不慎摔下来，被暂住在家里的表兄――曹七巧的侄子接住，正巧被七巧看见，七巧将他痛骂了一顿，赶出家门，然后教育长安：“天下的男人都是一样的混账。男人……碰都碰不得！谁不想你的钱？你娘这几个钱不是容易得来的，也不容易守住。教你以后提防些……”

长安打小便成了个拘谨的姑娘。

因为七巧的心血来cháo，长安在13岁时被裹脚，一年后放松，再也不能恢复原状了。