第六十五章 张爱玲的“倾城之恋”的记忆（1/2）

() 《倾城之恋》这篇中篇小说算是张爱玲的代表作之一。（不久就拍成电影）作为小说的标题，首先给人一个阅读的提示。张爱玲在拟定这个书名时，她期待读者首先会赞成作品将讲述一段动人心魄的爱情故事。也显然暗示一个非凡的爱情传奇。

《倾城之恋》相对于《红玫瑰与白玫瑰》，恐怕更为人熟知、恐怕也是最受读者欢迎的一篇中篇小说。它的名字取自汉乐府“北方有佳人，绝世而dú lì，一顾倾人城，再顾倾人国”，但用之于此，又含有多少说不清的讽刺啊。

《倾城之恋》又是女xìng在婚嫁上自觉受封建意识奴役的典型。白流苏是一个离婚的女xìng，但在她的西式教养的外壳里，依然裹着一颗最典型的封建遗少的灵魂。她的婚姻目的仅仅是为了一个经济靠山。感情为了功利的计算而不断患得患失。而对于她的对手范柳原，则是男xìng世界中一贯以女xìng为玩物的典型。这样一对恋人。所进行的无非是一场锱铢必较的虚伪恋爱，而这恋爱的成全竟以一座城市的毁灭为代价。但他们的爱情真正成全了吗？我们且看看范柳原对白流苏的感情

题目里有个“恋”字，讲的却不是爱情故事，而是一对世故的男女为了利益的缘故，在婚姻门外大捉迷藏的过程，女主角白流苏因为地位不利，（离婚后的自己、娘家财产被哥嫂侵吞后，面临被挤出门的危险）在与范柳原的恋爱游戏中失利而投降了，男主角范柳原大获全胜，因为他不必结婚而有了一个家，有了一个聪明漂亮的成熟女人。

然而范柳原的胜利如此短暂，转眼之间，战事来临，紧接着城市（香港）沦陷。小说的结尾处，白流苏不战而胜，赢得了婚姻。战争成全了一对本来不可能结婚的男女。

《倾城之恋》故事简介：

上海为了节省天光，将所有的时钟都拨快了一小时，然而白公馆里说：“我们用的是老钟。”他们的10点钟是人家的11点钟。他们唱歌走了板，跟不上生命的胡琴了。

这是一个清王朝遗臣的家，在他们的主人崩溃了30年之后，还不能忘记过去的一切。白家家族三代20多口人，靠遗产生活在一起，为了一点点财产，一大家子兄弟姐妹瞪大了乌鸡眼你看着我、我看着你。主人公白流苏离婚后回到这杂乱纷繁的娘家，她的哥哥花完了她的钱，口口声声“天理人情”，想的却是如何把妹妹从这个家里赶出去。

白流苏就从这样一个近于凝固的家常时间中走出来，这是个要创造自己命运的女人，她的创造，就是要在白公馆的时间轨道中挣脱出来，开始她自己个人命运的时间。这点启悟，从一个特殊的时刻开始――前夫的死，徐太太来报丧，白流苏面临一个选择，兄嫂一致挤兑她，要逼她回夫家去守活寡，白流苏没法儿不迫切地为自己寻找归宿，这个家是再也呆不下去了。

白流苏虽然感到这个家不能住了，但她既不能像职业妇女那样靠知识挣钱，又不能像劳动妇女那样靠体力挣钱。靠自己的能力她无法养活自己，又不想失去大家闺秀的身份，白流苏离开家的唯一道路就是与一个有钱的男人结婚。

偶然的机会，白流苏认识了从英国回来的青年实业家范柳原。范柳原的父亲是中国人，很有钱，当年和在伦敦认识的华侨交际花秘密地结了婚，生下范柳原，范柳原在英国长大，他是一个私生子。

他的父亲在中国有妻子，因此范柳原的母亲一辈子也没能回到中国。范柳原也没有法定的中国身份，他的母亲死后，他孤身一人流落伦敦，很吃了一些苦，直到他的父亲死了，他是他父亲的唯一的儿子，才终于得到继承权。

身在异国，找不到他人认可的范柳原，人生最大的情结便是对父母故土的情结――中国情结。

一向把女人看成他脚下的泥的范柳原，遇见有着离婚史的、28岁的白流苏善于低头的中国风韵所吸引，自是那一低颈的温柔，有水莲花不胜凉风的娇羞，便以为从她的身上找到了真正的中国女xìng美。他对白流苏说：“你看上去不像这个世界的人，你有许多小动作，有一种罗曼蒂克的气氛，很像唱京戏。”他就为她的这一点而吸引。

于是，范柳原策划将白流苏引进香港，他们俩人在香港的浅水湾饭店、浅水湾海滩等背景下展开了意味深长的恋爱游戏。

他们是一对自私的男女，各自打着各自的算盘。说到底，在白流苏的思维里，只剩下再婚，整个过程中她用尽心思与范柳原捉迷藏，目的只有一个，就是要范柳原娶她，得到一纸婚书的承诺。她的本钱是即将消逝的青chūn，她的仍然诱人的身体。

30岁的白流苏还不怎么老，她的那一类的娇小的身躯是不显老的一种，永远是纤瘦的腰，孩子似的萌芽的rǔ。

她的脸从前是白得像瓷，现在由白瓷变成了玉――半透明的轻青的玉，下颌起初是圆的，近来渐渐地尖了，越显得那小小的脸，小的可爱，脸庞原是相当的窄，可是眉心很宽，一双娇滴滴、滴滴娇的清水眼。她不是不知道这个世故jīng刮的男人是靠不住的，但她在镜子里自己残存的容颜中找到了最后一丝勇气，她出走了，跟着范柳原，用她30岁最后一抹娇弱的风采做最后的赌注：

“如果她输了，她声名扫地，没有资格做5个孩子的后母。如果赌赢了，她可以得到众人虎视眈眈的猎物范柳原，出净她这一口恶气。”

白流苏是十分功利的自私，范柳原是十分浪漫的自私。他之钟意白流苏，可能是因为白流苏身上有旧式大家闺秀的神秘，又有少妇的成熟，再加一点破落户的沧桑，引起了他无限的想象，与他在风月场上见到的直白的，一览无余的女子全然不同。所以他想得到她，让她做他的情妇，他喜欢白流苏，想把她从上海带到香港去，甚至想把她从香港带到马来西亚的原始森林里去，就是不想让自己被捕捉到白流苏的婚笼里去。

范柳原是一个潇洒、机智、伶俐而狡猾的男人，他当然知道白流苏的心思，他不想戳穿她，是因为在她的身上，可以最大限度地展示他在恋爱中给女人以美妙刺激的本领。

一个人有一项绝技，放着不用自己也觉得可惜。其间，范柳原显然采取的是主动出击的态势，他设了圈套，要白流苏就范，就范后他又和其他女人的亲热来刺激她，疏远她，使她吃醋，其实背地里，范柳原却是“连她的手都懒得去碰一碰”，范柳原有意当着人的面做出亲狎的神气，有意当着众人面给她造成范太太的声名，他要让她势成骑虎，回不得家乡，见不得爹娘，除了做他的情妇以外，没有第二条路。

她猜透他的恶毒，所以她始终与他敷衍不肯轻易委身于他。

这一对男女即便自私，也未尝不想得到对方的真心，但是，大家都防着。白流苏认为范柳原这样油滑的男人是不可能对一个女子真心的，所以她宁可先得到经济上的保障，正因为如此，范柳原对她说：

“我不至于那么糊涂。我犯不着花了钱娶一个对我毫无感情的人来管束我。那太不公平了。对于你，那也不公平。也许你不在乎，根本你以为婚姻就是长期的**。”

在世俗的文明游戏中，他们之间隔着一堵“墙”。

范柳原看着白流苏继续说道：

“这堵墙，不知为什么使我想起天荒地老那一类的话。……有一天，我们的文明整个的毁掉了，什么都完了――烧完了、炸完了、塌完了，也许还剩下这堵墙。”

“流苏，如果我们那时候在这墙根底下遇见了……”

“流苏，也许你会对我有一点真心，也许我会对你有一点真心。”

执子之手，与子携老，死生契阔，与子相悦，信誓旦旦的，仿佛我们自己做得了主的，太难了啊。范柳原把白流苏留在香港，让她带着他给她蓄意造成范太太的空名，住进他给她准备的新房子里，他自己准备回伦敦去了。谁都做不了主，自己的主也做不了，眼看着白流苏就要落到她最不愿意的生活里去。

正当白流苏在为如何消磨岁月发愁时，战炮打响了，战争开始了。范柳原的船没有能开出海港。一切原有的秩序都打乱了，就像范柳原后来说：“这一炸，炸断了多少故事的尾巴。”

战争隔断了范柳原去英国的路，这个倾城大祸，让两个人在一起逃难，那炸弹轰天震地一声响，整个的世界黑了下来，像一只硕大无比的箱子，啪地关上了盖，数不清的罗愁绮恨，全关在里面了。