第六十三章 张爱玲的“沉香屑”的记忆（2/2）
开始，薇龙是为姑母的物质款待所俘虏，到后来，便在“假作真时假亦真，真作假时真亦假”的游戏氛围中，薇龙是为一个在殖民地环境里八面玲珑的华侨花花公子乔其所俘虏了。然而，乔其对她说：“我不能答应和你结婚，我也不能答应你爱，我只能答应你快乐。”寻找爱的薇龙听到这样的话，几乎一连向后猛跌了十来丈远，人有些晕眩。对于一个接受了开化教育，增强了自我意识的女xìng来说，这是怎样一种残酷到令人晕眩的诱惑啊。这是爱吗？
薇龙抓住了乔其外衣的翻领，抬着头，哀恳似的注视着他的脸。她竭力在他的黑眼镜里寻找他的眼睛，可是她只看见眼镜里反映的她自己的影子，缩小的，而且是惨白的。她呆呆的看了半响，突然垂下了头。乔其伸出手去揽住她的肩膀，她就把额角抵在他的胸前，他觉得她颤抖的厉害，连牙齿也震震作声，便柔声问道：“薇龙，你怕什么，你怕我吗？”
薇龙断断续续地答道：“我……我怕的是我自己！我大约是疯了！”说到这里，她哇的一声哭了起来。乔其轻轻地摇着她，但是她依旧那么猛烈地发着抖，使他抱不牢她。
一个是晚辈侄女，一个是长辈姑妈，老老少少都是为了男人而忙乱了一生，为了男人的欢心而出卖自己的灵魂。所以，当薇龙看到被卖的女孩子时，她自己的心也空了。她觉得自己与这些被卖的女孩子没有什么区别。她是看着自己走上了一条将一生悲欢强系于男人身上的浮萍之路。每一步，都付出了女xìng身心的代价。
女xìng的眼前，除了她所深爱的男人，一切都不存在了。
于是，男xìng的爱与不爱，便成为女xìng人生悲欢的直接导演。在人生的大舞台上，女xìng索取的很少很少，只需要一点点爱情支撑的薇龙，整个生命都始终处于随时可以干涸的揣揣不安中。
对于年轻的、美丽的，受过高等教育的薇龙而言，供她选择的路当然不止这一条：
其一，留在修道院当小学教师，每月领着仅有的五六十元薪水，在香港东方之血与西方之血不平等的种族关系里，只能尽受外国尼姑的气，是没有意思又没有面子的道路；
其二，当然可以到社会上去找事做，但那也不见得是她这样美丽而又没有特殊技能的女孩子适当的出路，在男人当道的圈子里，花朵一旦蔫了昔rì的sè彩，这花瓶就应该放到储藏室去了，那余下的道路怎么走？
在职业女xìng的预测力看不到出路和希望的薇龙，剩下的路，当然只有做“女结婚家”，做所有女xìng都可成同行的事业，但她的心底始终认为结婚的先决条件应该是爱。面对玩世不恭的乔其，她只能退后一步，自欺欺人地将希望寄托在中国传统的家庭观念可以改变浪子的幻想上，为了这，她宁可让新生的肌肉深深地嵌进生活的栅栏。
抱着这个幻想，在梁太太别有用心的引导下，薇龙与乔其结了婚。
但是，被改变的不是乔其，而是薇龙自己。从此以后薇龙这个人就等于卖给了梁太太和乔其，整天忙着，不是替乔其弄钱，就是替梁太太弄人。她变成了家庭里的高级交际花，甚至自嘲是娼jì，区别在于：彼是被迫，此为自愿。
国学大师辜鸿铭说过：“太太与丈夫如果无爱，便与娼jì无异，只不过娼jì是零售，而职业太太则将**一次xìng而且长期地批发xìng地卖给了同一个男人。”张爱玲的观点也是如此。而且，她更悲观，她将这种悲观的原因更多地在女人人xìng深处寻找，而不是随便将罪名推在社会原因那里了事。
薇龙大概与陈白露属同类，时代背景类似，教育背景类似，对生活曾有的梦想也类似，薇龙的行为打破了我们多少人关于拯救“陈白露”的社会设想？陈白露这样的女子是可以拯救的吗？熟悉薇龙的读者不禁疑问，难道“五四”知识分子所要拯救的、所要创造的玉洁冰清的女人，心里想的却是那么琐屑无聊的问题：衣服上的花边，毕业后的工资，嫁什么样的人，如何找女佣……
白露、薇龙的堕落是源于社会制度的罪恶，是由于主人公来自道德的错误？还是基于某种更普遍的人xìng的弱点？由此说来，即使社会制度天翻地覆，白露与薇龙的故事仍旧会延续？！或者暗暗地在意识里延续？！只待chūn来，便如罂粟般的疯长！？
在张爱玲的笔下，由男xìng所导演的女xìng悲剧比比皆是。
两香炉之后，张爱玲便一夜成名于大街小巷，大批慧眼的文艺界人士从各个角落都看好这位上海滩上时髦而有奇才的女郎。
这篇《沉香屑》里，19岁的上海姑娘――《第一香炉》的女主角葛薇龙的身上无疑叠印着张爱玲自己的影子以及自己一个年轻女子对女xìng人生命运思考的影子。就像在《茉莉香片》里的男主角聂传庆的身上无疑叠印着弟弟张子静的影子一样。
张爱玲这位富有传奇sè彩的现代女作家，带着一个“恶俗不堪”的名字，在四十年代的上海凭着这篇《沉香屑.第一香炉》“突兀”而来，几乎一夜之间，成为红极一时的女才子，迅速征服了上海人。在那个“肮脏、复杂、不可理喻的现实中”，张爱玲似一颗彗星划了一道美丽的轨道，在浩淼的宇宙瞬间辉煌而过，留下了《沉香屑.第一香炉》、《沉香屑.第二香炉》、《传奇》小说集、《流言》散文集......
张爱玲从这时起就留下了无尽的论说与回味......