第五十一章 张爱玲的“战争”的记忆（下）（2/2）

而受难的生命在张爱玲那里从根本上是不容的。她理念中的生命，应该是享用。各种各样的，从颜sè到味觉到形式，然而现实中的生命是在受难，她怎能不恨。所以，每当这个病人声声的呼唤使众人一起替他唤“姑娘，姑娘！”的时候，张爱玲才冷冷地问：“做什么？”然后很yīn沉地盯着他。病人想了想，呻吟着说：“要水”，他只要人家给他点东西，不拘什么都行。张爱玲告诉他，厨房里没有水，便又走开了。他叹了口气，静了一会儿，又叫起来，叫不动了，嘴里还哼哼着，继续又重复着他的旋律：“姑娘啊，姑娘啊！”不停地叫着。

由于无力援手，对于痛苦，张爱玲要么避而不见，要么憎恨。对她来说，痛苦的生命是一种残缺的生命，她不同情――因为这没有用――她只评判，对别人如此，对自己也是一样。而且不仅张爱玲如此，别人可能也是如此，只不过张爱玲敢于承认，承认自己是一个“不负责任的，没有良心的看护”。

那个病人死的那天，护士们都欢欣鼓舞，她们再也不用担心去厨房独自煮牛nǎi的时候还要听着病人的叫唤。一群人躲在厨房里，用椰子油烘小面包，这件事情至少可以证明，人的本xìng是自私和残忍的，不论他们怎样文过饰非，张爱玲清清楚楚地看到这一点。她们把病人的后事交给有经验的护士，值班的大学生们便躲在厨房里，津津有味地吃用椰子油烘的小面包，味道颇像中国的酒酿饼，而那甜甜的味道张爱玲却怎么也咽不下去，她想到那人望着牛nǎi瓶时的绝望的眼神，想到他在暗夜里的那一声声“姑娘啊，姑娘啊”的叫唤声，她忽然觉得那声音似乎是一个频临死亡的人在呼救。而她，以及其他的人们，连一点点的温暖都不肯施与他。

窗外的鸡叫着，冬rì的清晨照旧寒冷着，又是一个冻白的早晨。张爱玲感悟着：“我们这些自私的人还在若无其事地活下去了。”有的人死了，有的人活着，不管死去的人如何的无私，活着的人如何的自私，生命的无常使张爱玲的心仿佛也结了一层硬痂。于是，她得出了一个结论，也是她的一句被世人广为流传的一句“留世jǐng言”：“想做什么，立刻去做，否则来不及了。”、“人是最拿不准的东西了”。

张爱玲具有与人无害的自私，一以贯之的坦率的冷漠，唯美之上，缺乏一般人常有的同情心。她冷眼旁观这人世的喧哗热闹，却并不抱有正义的热情，她深谙乱世生命的脆弱与惊惶，却并不抱有悲天悯人的情怀。她看人处事完全有她个人唯美的眼光，而与他人无涉。这一点，后来成为她丈夫的胡兰成曾经说过：“她从来不悲天悯人，不同情谁，慈悲布施她全无，她的世界是没有一个夸张的，亦没有一个委屈的。她非常自私，临事心狠手辣，她的自私是一个人在佳节良辰上了大场面的，自己的存在分外分明。”

这些xìng格特点，依我看，是与张爱玲的出生、成长的贵族家庭及洋场生活氛围深有关系。大凡富贵人家的子弟，生来即在锦绣丛中，不曾经过艰难生活的磨练，在理解苦难与理解人生方面很难摆脱先天的欠缺，而理解才是同情的基础，有了同情的理解，才可有对正义、良知的感受；另一方面富家子弟往往生长于利益纠葛比较复杂的环境，人与人之间的算计，世态的凉薄，可能较平民子弟感受得更为深切。张爱玲自己的生活典型如此。譬如，她父亲曾经算计她母亲的财产，她姑姑因为遗产的纠纷与她父亲少有往来，甚至她父亲死了，姑姑她都没有兴趣去看最后一眼。从这两方面看，张爱玲纯粹个人xìng的生活方式，是可以理解的。

一种真正遵循我们内心真实声音的生活才是我们值得去过的生活。何况她坦率，真实，从不讳言自己的这类想法。然而她后来又成长为那样一个富于天才的作家，与这种xìng格不是没有关系的；而她之创作的局限，她的婚恋，她的遗世孑立的晚年，更于此有着难已分割之联系。

张爱玲在医院里主要是上夜班，尽管时间特别长，有10小时，但其实没有什么事情，她还是喜欢的。她所要做的，无非是病人的大小便，碰到这样的事情，她们只需要叫一声打杂的：“二十三号要屎盆”，或者“三十号要尿壶”，然后自会有人来料理。她照旧坐在屏风下看自己的书。

似乎所有的学生都有了这方面的经验。战事的无常使他们去掉了一切虚华、浮躁、繁缛、幻觉，有的只是空前的现实……

就算在战争中逃过了大难，战争结束后，也仍有可能逃不过rì军的虐待――港大的学校本部不久就成为了港大师生的集中营，后来这个集中营又搬到赤柱了。港大校舍不只荒废，还被破坏，很多文件与记录都不知所终了，包括有关张爱玲的资料。

中学毕业时张爱玲填过的最怕一栏是“死”，然而这时候的“死”离她这样的近，于是死亡变成了最稀松平常的事情，不值得恐惧，也不值得同情。将死的人已经不算人，痛苦与扩大的自我感，切段了人与人之间的关系；仿佛是伤口上慢慢长出厚厚的痂，有一层“隔”的感觉；又仿佛累极了的人做在冷板凳上打瞌睡，极不舒服，可到底也睡着了。

――人们便是这样一天天坚强起来，人们便是这样一天天冷漠起来。

香港从来未曾有过这样寒冷的冬天。

在战争的背景下观照自己，张爱路承认自己的苍白、渺小，“自私与空虚”，“恬不知耻地愚蠢”。几年后，张爱玲在她的回忆里这样写着：“时代的列车轰轰地往前开。我们做在列车上，经过的也许不过是几条熟悉的街道，可是在漫天的火光中也自惊心动魄。就可惜我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子――我们只看见自己的脸，苍白、渺小，我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢――谁都像我们一样，然而我们每一个人都是孤独的。”

这一切，很快就结束了。rì寇占领香港，英国zhèng fǔ撤出了香港，香港大学随之停办。张爱玲的大学仅读了三年，还没有来得及毕业，就丧失了继续深造的机会。不可靠的理想与计划眼睁睁地看着它成了泡沫。张爱玲志向高远的读书计划就这样意外的终结了。这怎么能说不是命运呢？？

香港的战事，留给张爱玲的，并不是这清坚、决绝的历史始末，而是战争中这些毫不相干的人和事，她并能从中找寻出了回味的乐趣。就像一株正在吸收养分的青竹，将自己的竹鞭深深地伸到人生土壤的纵深处，吸收各种各样的养料，使她在简短的、围城的灾难中拔节而出，并有了深刻的人生体验。她以为：“脏与乱与忧伤中，到处会发现珍贵的东西，使人高兴一上午，一天一生一世。”正是在人生的“脏”与“乱”中，张爱玲获得了另一种人生养分，香港大学的三年，是对张爱玲后来的创作道路的影响有着极为重要的意义。并为她登上中国文学舞台作好了准备。

战争让张爱玲成熟了，她即将开始了她的dú lì生活，她已经立在了社会的舞台上，锣声一响，她就要登场了。

荒凉寂寞的上海文坛上，一个有着绝世才华的女作家就要横空出世了。