第五十章 张爱玲的“战争”的记忆（中）（2/2）

满城都涌着一种苏醒过来的活力。街上摆满了摊子，卖胭脂、西药、罐头牛羊肉、以及抢来的西服、绒线衫、巢丝窗帘、雕花玻璃器皿、整匹的呢绒。炎樱与张爱玲就穿梭在这些摊贩之间，并不是要买，而是在挑挑拣拣，翻翻看看中，享受战后的安宁。实际上，看看，就已经有无限的乐趣了，到这时候张爱玲也明白了为什么大多数女人会对买东西这类琐事乐而不疲；生命的事情在、亲切与安稳全在那些琐碎然而喜悦的锱铢必较、jīng挑细选、与絮絮叨叨上；一个不曾体验过购物乐趣的女人是一个不曾真正接触过生活的女人。

最令她们开心的是战后的小吃，因为所有的学校教员、店伙、律师等职业都没有开工，他们全都暂时改行做了饼师。因为没有汽油，汽车行全改成了吃食店，没有一家绸缎铺或药房不兼卖糕饼的。在战时的香港，街上每隔五步十步便蹲着个衣冠楚楚的洋行职员模样的人，在小风炉上炸一种铁硬的小黄饼。渐渐又有试验xìng质的甜面包、三角饼、形迹可疑的椰子蛋糕。所有的这些学校教员、店伙计、律师帮办全都在做饼。人们立在滩头吃滚油煎的萝卜饼，却对尺来远之外的脚底下就躺着的穷人青紫的尸首熟视无睹。没有一点怜爱，没有一点同情心。也许看得太多了，自身都难保。还管得了那么多吗？香港中环、九龙等繁华街头都被这些可爱的各sè糕点笼罩着，即使有着冻成青紫的尸首，也无法躲避，也习以为常。生已无常，死反而视为正常。在香港战后的空气中，流动的就是这样这种尖锐而又肯定的人见的凉气。

香港从来没有这样嘴馋过。那些从天上缠绵飘下来的雨丝，是香港的“口水”吗？今朝有酒今朝醉，明天还不知道会怎么样呢？

战争，可怕的战争！房子瞬间地被毁掉了，钱也转眼成了废纸，分分秒秒都有人死去，一切的一切都朝不保夕。这是不是像唐诗中描写的那样：“凄凄去亲爱，泛泛人烟雾”。这一切都不如眼前的现实的战争来得无牵无挂的虚空，来得绝望与真实。

人生的无可预料的感觉，在此一时期的张爱玲可能感受极为深刻，在香港大学学习的第三年，她哪里会想到战争会尾随而来。这场战争挡住了她前去伦敦大学的道路……

人生的无测给张爱玲带来了无限的惆怅，先是在上海，她在苏州河旁的炮火中逃离了父亲的家，接着是这次的战争破灭了去牛津大学的梦想。乱世之人，对于时代几乎失去了抱怨的激情，但战争毕竟是战争，战争把更为广阔的社会内涵强行地推入到了她的几近封闭的生活中。

在百般无奈的空虚与无聊中，张爱玲重cāo旧业，画了许多的画。她仿佛又回到了在圣玛利亚女校时的中学时代，当时她就常常在课堂上躲在下面画画。对线条与sè彩的敏感，对她后来的写作也是很有帮助的。张爱玲觉得，在战争这段时间是她绘画上的黄金时代，以后再也休想画出那样的图画。即使以一生的jīng力为那些杂乱重叠的人头写注解式的传记，也是值得的。

譬如说，那暴躁的二房东太太，斗鸡眼突出像两只自来水龙头；还有那个少nǎinǎi整个的头与颈便像理发店的电吹风风管；像狮子又像狗的，蹲踞着的有传染病的jì女，衣裳底下露出红丝袜的尽头与吊袜带。无论是张爱玲的画还是文字，总是那么的犀利，有一针见血的功力。

张爱玲后来正如她所愿，确实从事了“为那些杂乱重叠的人头写注解式的传记”的工作，只不过，不是用画笔，而是用文字，但是两者有着某些异曲同工之妙。张爱玲与炎樱则不愧是高山流水遇知音。张爱玲特别喜欢炎樱有一套画画用的颜sè，全是不同的蓝与绿，使人联想到“沧海月明珠有泪，蓝田rì暖玉生烟”两句诗的温馨意境。

后来在张爱玲回到上海后多次拿出她战时在港大的图画来欣赏的时候，自己回忆说：“自己看了自己的作品欢喜赞叹，似乎太不像话了。”张爱玲想着要重新照着样子再画一遍，但是再也画不出来了。这也许正如李商隐诗中所说的：“此情可待成追忆，只是当时已惘然”。

港战期间的所见所闻诚如张爱玲自己所说的那样：给了她切身的剧烈的影响。她一向抱有一种荒乱的身世之感，现在“香港经验”又为她这种“身世之感”注入了很多非个人xìng的内容，开始把它与一种更广大的对社会、对历史、和对人xìng的体验连接起来。

世界上有那样一类人：他们超拔出世，我行我素，即不顾及别人的讥议，也不看重别人的褒扬，即无同情别人的善良，亦不喜别人对自己的同情，我就是世界，世界就是我，周遭现世的悲欢离合，悉与我无关，仅有自己的个人的欢悦与悲郁才是真正可信的东西。这类人可以成为个人主义者。张爱玲大致就是这样的人，但她异于一般个人主义者的是，她向往一种完美，一种现实中往往并不存在的东西。她也知道“完美”在现实中往往意味着不可能，所以对于现实对于周围纷乱的一切她总是抱以冷观、嘲讽的态度，而把那种“完美”，深深地安放在自己的内心。完美主义者张爱玲，因此凌绝世俗。这种xìng格在港战期间终于形成，它深深地影响了此后的张爱玲。

整个世界都在打仗，每一分钟都有人死去，都有一个家庭、一个城市，甚至是一个朝代覆灭，在动荡的时局面前，个人的情爱显得多么渺茫而不可靠，这边正在山盟海誓相许白头到老着，那边忽然“轰隆”一声，所有的誓言就都成了空话，海枯石烂倒成了现实。

在炮火、病痛、饥饿与死亡中，张爱玲看到了最真实的人xìng，直抵灵魂的核心。

战争很快就结束了，只用了短短的18天时间。