第四十七章 张爱玲的“天才梦”的记忆（2/2）

因为征文启事中规定字数。张爱玲只好把这篇长文一缩再缩，颇有些“千古文章未尽才”的遗憾。此次征文共有685名应征者参加，其中13人得奖，照启示原来规定，获奖者应是10人，因投稿踊跃，稿件难以割舍，组织者又增加了3个名额。张爱玲的佳作仅名列荣誉奖的最末位。获得第一名的是一篇悼亡之作《断了的琴弦――我的亡妻》，文笔内容俱一般，且字数是超过规定的许许多多。在张爱玲看来，远不如自己的参赛文章。

我在我前一篇的文章9月6rì写的与作品相关的文章《黑洞――我闪、闪、闪》里，我深刻的阐述了：“文学界、影视界这些领域是一个无法、无序、无德的状态环境――侵权、盗版、内幕、黑幕、门窗、关系、大嘴、黑嘴......；我们都知道文学界的评定是有一个认识的过程的，对文学的评定也是“仁者见仁，智者见智”的。说你好，你就好；说你不好，你一分钱不值。......”（欢迎朋友们查看这篇文章）

张爱玲的这篇《天才梦》最终在文学界得到公认与肯定，也是她的成名作，这篇文章其中的一句“出名要趁早呀，不然就来不及了......”激励着多少有志青年。在而后出版的获奖作品集所用的书名也都叫《天才梦》。这就是40年代轰动上海的，张爱玲的名作集《天才梦》。

张爱玲显然对这次评奖结果是愤然的。这次获奖给她带来的名誉，与她rì后在文学创作上所取得的成就相比，实在是微不足道的。

这天，同学蔡师昭一边分信一边念名字，念到张爱玲，她还以为是姑姑来信了，兴高采烈地拆开，却是《西风》的获奖通知，不由又惊又喜地“呀”了一声。蔡师昭看到她的样子，笑着问：“什么事这么开心？”

“你看”。她递过信去，巴不得有人分享快乐与荣誉。如果可能的话，她愿意与所有的人分享，可惜同学们都是华侨，多半不懂中文，就只有蔡师昭熟悉中文报刊。

蔡师昭是天津来港大的学生，20出头，在同学中算是年龄大的，为人又稳重，家教又很严，父母给她取名师昭，就是要她效法《女训》中的班昭，这种观念显然守旧。因为比同学们年长几岁，比较善解人意，对张爱玲的处境很了解，深知得奖的意义对张爱玲有多么重大――其实还不止只是奖金的缘故。她替张爱玲庆幸，也要替她在她身边的阔小姐中撑面子，便把信传给别的女生看，一边解释《西风》是怎么样了不起的一本杂志，得这个奖有多么不容易。

张爱玲十分感激，面子上做得淡然，心里却乐得飞飞的，巴不得刊了自己文章的杂志赶紧自己长翅膀飞过来。

然而等了许多rì子，正式的通知单终于来了，却写着第十三名――非但不是头等奖、二奖、三奖也不是，仅仅是荣誉奖第三名。

蔡师昭还在等着进一步分享她的快乐，看到印有《西风》杂志社字样的信封，立即问：“奖金到了么？”

“不是头奖。”张爱玲讪讪地笑着，把通知单给蔡师昭，声音低低的，头也低低的。

蔡师昭看了，含含糊糊地咕哝了一句：“怎么回事？”便不再说什么，也不便说什么；脸上没有什么表情，是不知道该做何表情；她替张爱玲觉得难堪，于是张爱玲也就越发难堪了。

她是深深地被《西风》获奖的这件事给伤着了。“穷”已经像个红字般烙在额角，让她羞窘；这次征文获奖，原以为可以给自己挣点面子的，不想却闹了个乌龙，更加郁闷。

然而，这次征文激发了她的创作yù望，让我们看到了早年张爱玲的一些逸事。几年之后，当我们再次读到她的这篇中文作品时，张爱玲已经是上海文坛上横空出世的才女了，已是一位公认的“天才”了。

幸好张爱玲不愧是写小说的天才，最擅揣摸别人的心思，把这项本领用在学习上、用在猜考试题目上，无往不利。年底成绩放榜，她居然又门门功课第一。港大文科二年级的文科奖项也又被她一人独得，不但学费膳宿费又得到全免，还有希望保送到英国牛津大学读博士，总算扬眉吐气了。再次获得奖学金又一次遮盖了这次《西风》获奖事件给她带来的羞窘。

这件事，从此成了张爱玲心头上的一块石头，压了她大半辈子之久。

时隔了几十年后，远在美国的张爱玲的最后一部作品《对照记》在台北的《中国时报》第十七届文学奖获得特别成就奖时，时报请她写一篇得奖感言，于是她又一次旧事重提，写了《忆〈西风〉》，来了却压了她大半辈子的石头。给即将谢世的自己一个交待：

“得到时报的文学特别成就奖，在我真是意外的荣幸。这篇得奖感言却难下笔。三言两语道谢似乎不够恳切。不知怎么心下茫然，一句话都想不出来。但是当然我知道为什么，是为了从前西风的事。......”

“1939年冬还是下年chūn天？我刚到香港进大学，《西风》杂志悬赏征文，题目是《我的......》，限五百字。首奖大概是五百元，记不清楚了。全面抗战刚开始，法币贬值还有限，三元兑换一元港币。......”

“我写了一篇短文《我的天才梦》，寄到已经是孤岛的上海，由于字数受限，我改了又改，一遍遍数字数得我头昏脑涨......不久收到全部获奖名单，首奖是《我的妻》，我查看了这篇文章没有受到字数的限制，而且比你们要求的数字长了好几倍，从写夫妻认识经过开始一直到婚后贫病......，《西风》始终没有提为什么不计数字，破格录取。......”

“五十多年后，有关人物大概只有我在，由我一个人自话自说，片面之词即使可信，也嫌小器，这些年了还记恨？......”

“当然事过境迁早已经淡忘了，不过十几岁的人感情最剧烈，得奖这件事成了一只神经死了的蛀牙，所以现在得奖也一点感觉都没有了。隔了半个世纪还剥夺我应有的喜悦，难免怨愤。......”

“《西风》从来没有片纸只字向我解释，征文结集出版还用了我的题目《天才梦》，欺负我当时只是个大学生。......”

这篇感言是目前为止所知道的张爱玲生前公开发表的最后一篇文字，我们堪称“绝笔”，甚至“遗言”。她竟是带着这样一个巨大而琐屑的遗憾去世了，怎么说也是我们“张迷”们的一大遗憾。

――也就是了这个缘故，她后来再一次的大声喊出“出名要趁早”那句名言，因为成名太晚，快乐也就来得不那么痛快。

今天，谁也不能否认张爱玲是空前绝后的，她的作品让人久读不厌。那种文字，jīng致到只有中国的文字才能表达出来，迷惘到只有20世纪40年代的中国才能产生，冷静到只有张爱玲才能写得出。看她的作品，常常可以感受到隐伏在后面的那种对人生的绝望，平淡的叙述往往力透着悲凉。

她常用“叹息”、“怅惘”等词，读者在掩卷之后得到的也是同样的感觉。

她最为关注的是rì常生活中的琐事，人xìng中的小瑕疵，小市民的小jiān、小坏、小花招、小心眼......恰恰就是这些小的地方才是人生中rì常的、永久的和每天纠缠着你使你身心疲惫的形形sèsè......

我爱张爱玲，我爱她的犀利，我爱她的刻薄，我爱她的冷峻，我更爱她的才华横溢......