第四十四章 张爱玲的“褐黑色”的记忆（1/2）

() 在香港大学，张爱玲认识了一生中最要好的朋友――炎樱。其实在本书的前几章，我对张爱玲一生中最重要、最有影响的人物都做了专章的介绍及描述，比如曾外祖父李鸿章、祖父张佩纶、祖母李菊藕、父亲张廷重、母亲黄逸梵、姑姑张茂渊、后母孙用蕃……其实，她的这个一生的好友炎樱也应该是她一生中最重要的、最有影响的人物，炎樱的重要xìng仅次于张爱玲的妈妈和姑姑。炎樱和张爱玲的交情是一辈子的，也是在她的好友、上海女作家苏青的友谊之前。

在香港大学的张爱玲依然是特立独行的，但是终于也交到了一个好朋友，而且是终身的好朋友。清高自诩的张爱玲会那样真诚而迅速的喜欢上炎樱，是出于欣赏――炎樱是她之外另一个特立独行的人，而且是另一种方式的特立独行。两个人能够成为朋友，要么xìng情相投，惺惺相惜；要么xìng情各异，相辅相成――而这两种情况，竟同时发生在她们两人的身上。

在这班同学中，有一个个子矮小的、皮肤褐黑的女孩引起了张爱玲的注意，或者说，这个女孩子也同时注意到了张爱玲，她是阿拉伯种的印度女孩，是一个出生在上海的斯里兰卡人，一个混血的锡兰人女孩，瓜子脸，丹凤眼，黑眼珠，黑头发，褐黑sè的皮肤黑里透红，轮廓鲜明。炎樱有一种营养过剩的感觉，jīng力也过剩，有着初生婴儿般的坦荡与快活。笑容灿烂，笑声响亮，说话又快又不讲理――不讲理法。这可能与她家境富足的环境有关，这样的家庭大多都能培养出来天真、活泼、可爱、开朗的孩子。炎樱能说汉语，汉字也认得一些，不过好像不太多。她的好处在于自信；因为自信，就有了一种从容不迫的美，而这一点，恰恰是张爱玲缺少的。在文字上的自信张爱玲当然有，但是在生活中，张爱玲却往往是跌跌撞撞、手足无措。

炎樱是美丽的，炎樱的原名FatimaMohideen，炎樱这个名字是张爱玲给她取的，意思是：炎炎的夏rì里的一颗红樱桃。很恰当的名字。然而炎樱未必喜欢，她后来给自己改了名字“莫黛”，可张爱玲听起来说太像“麻袋”，于是又改名“貘梦”――貘是一种吃梦的动物。然而张爱玲最终觉得，都没有“炎樱”这个名字好听。听着有sè彩、有形象、还有热度似的。

炎樱姓摩希甸，父亲是阿拉伯裔锡兰人（今斯里兰卡），信回教，父亲在上海南京西路开了一家摩希甸珠宝店。张爱玲的作品、轰动一时的电影《sè?戒》里的对珠宝店的描述及情节就是以炎樱父亲的珠宝店做背景的。炎樱的母亲是天津人，为了自己的选择，与青年印侨结婚而跟家里决裂，多年都不往来。炎樱的大姨妈住在南京，在张爱玲的眼里，那是个典型的守旧的北方人家。

炎樱是个漂亮的、活泼可爱的女孩子，而且常常语出惊人。炎樱个子虽然生的小而丰满，时时有发胖的危险，然而她从不为这担忧，还达观地说：“两个满怀较胜于不满怀。”（这是张爱玲根据“软玉温香抱满怀”勉强解释的。炎樱的原话是：Twoarmfulsisbetterthanonearmful.）

炎樱在报摊上翻阅画报，统统翻遍之后，一本也没有买。报贩讽刺地说：“谢谢你！”炎樱回答说：“不客气。”

炎樱很是天真，也很热情，充满了感染力，她说话干净利落，别有风情，做人行事独具一格，颇为侠义。炎樱也很淘气，生活起居常有与常人相悖之处，而偏偏张爱玲能从一些生活小节处，欣赏出炎樱的聪明和绝妙，而炎樱也很惊奇这位高高大大的中国女孩子，心思会那么纤细，而历史与文学知识又那么渊博。她现有知道的一切，也够炎樱学一辈子的了。炎樱这样对张爱玲说，说完还吐吐舌头，做了个鬼脸。张爱玲从心里头喜欢这个顽皮、聪明的印度姑娘。因为从炎樱的身上，她看见了她不曾有过的少女般的天真，没有几天，她们就形影不离了。

张爱玲和炎樱一起逛街，炎樱买东西，付账的时候总要抹掉一些零头，讨价还价的方式很活泼也很可爱，总是让店主心甘情愿地让步。甚至于后来在上海，在虹口犹太人的商店里，她也是这么做。她把皮包里的内容兜底掏出来，说：“你看，没有了，真的，全在这儿了。还多下20块钱，我们还要吃茶去呢。专为吃茶来的，原没有想到要买东西的，后来看见你们这儿的货sè实在好……”

犹太女人微弱地抗议了一下，便也心软了：“20块钱也不够你吃茶的……”

店主心软的原因既是因为炎樱夸赞她店里的“货sè实在是好”，也因为感动于她的孩子气。店老板为炎樱的孩子气所感动，为这样可爱的女孩子所让步，也许是店老板有过这样褐黑sè皮肤的女孩的初恋，或者有这样可爱的姐妹。店老板凄惨地微笑，让步后说：“就这样吧。不然是不行的，但是为了你们要吃茶的缘故……”店老板还告诉炎樱附近哪一家茶室的蛋糕最好。

在旁边看着这一幕，张爱玲只有佩服的份儿了。

张爱玲用一种欣赏的眼光看待炎樱。因为欣赏，所以炎樱的一切张爱玲都觉得好。炎樱也确实是一个有趣而聪明的人。炎樱很风趣，有真正的幽默感，时不时地迸出一两句语录来，炎樱说过一些很有趣的话，真正妙语如珠，张爱玲把它们记下来，这就是后来张爱玲为炎樱写的一篇妙趣横生的文章《炎樱语录》，其中，有一些诸如：

“看到花间蝶飞，我的朋友炎樱就说：‘每一个蝴蝶都是从前的一朵花的鬼魂，回来寻找它自己。――’”

形容一个女人的头发黑，炎樱会说：“非常非常黑，那种黑是盲人的黑。”凡此种种，往往叫张爱玲击掌叫绝。

报纸上有一则新闻说加拿大的一胎五个小孩，炎樱说：“一加一等于二，但是在加拿大，一加一等于五。”

炎樱说：“月亮叫喊着，叫出生命的喜悦；一颗小星是它的羞涩的回声。”

炎樱的这些妙语可谓秀气灵动，韵味十足。炎樱的豁达乐观，炎樱的敢想敢做，也许，与张爱玲正好形成一种xìng格上的互补，因此才会如此互相吸引，彼此相悦许多年，直至终身。

炎樱还很勇敢，作风大胆，这表现在她的作文和说话上――中国人有句话：“三个臭皮匠，凑成一个诸葛亮。”西方有一句相仿佛的谚语：“两个头总比一个头好。”于是炎樱在作文里写：“两个头总比一个头好――在枕头上。”让看卷子的教授大为瞠目――那教授是位神父。

她的大胆更是表现在行为上，或者说，是心态上。在欧战爆发时期，香港被轰炸，飞机在天上呜呜地飞着，不知道什么时候就丢一颗炸弹下来，大家都惊惶悲痛、失魂落魄，只有炎樱一样地开心，兴致勃勃，自得其乐，不仅偷偷跑到城里看五彩卡通电影，回来又独自跑到楼上洗澡，流弹打碎了浴室的玻璃窗，她还在盆里从容地泼水唱歌，让舍监极为惊怒而恐慌――但她是炎樱，舍监又能拿她怎么样呢？

张爱玲听着炎樱的歌声，无法不心折。

炎樱是特立独行，独一无二的，然而她又并不是“遗世dú lì”的“独”，而是“独树旗帜”的“独”。

两个很“独”的人走在一起，就变成了“双”，所以张爱玲后来写了一篇文章《双声》――她们俩走在一起，一个高而窈窕，是“鹭鸶”；一个矮而腴丽，像“香扇坠儿”。从外形上已经相映成趣，再一唱一和地说起话来，略加整理就是一篇妙趣横生的好文章。