第三十六章 张爱玲的“紫红色”的记忆（2/2）

这些个热闹，张爱玲都没有赶上，她只是待在她父亲的家里忙着生病，也忙着生气，忙着想办法出逃。然而现在好了，现在她又可以回到上海的怀抱了，可以耳闻目睹地与这个城市手牵手，心贴心，她看到的每一件事物都是亲切跃动的，活sè生香的。

妈妈住的爱丁顿公寓所在的静安寺路，是电车的始发站。电车向东穿过繁华的南京路，一路商店、酒楼、书店、咖啡厅、股票交易所、跳舞厅……一直驶到终点站广东路外滩。张爱玲一直都喜欢听电车“克林克赖”的行驶声，仿佛枕在铁轨上睡觉――电车后来成了她小说里的重要道具。

除了电车声，还有静安寺的敲钟声；斜对过平安电影院的打铃声；后身百乐门舞厅里尖细嗓子的唱歌声；隔壁新从天津搬来的起士林咖啡馆的开门关门声，以及楼下卖馄饨的梆子声，都会在静夜里凌风度月而来，让她即使在梦中也会心安地记得：我是在妈妈的家里了，终于和妈妈在一起了。

张爱玲曾经这样写道：“在上海我们家的隔壁就是战时天津新搬来的起士林咖啡馆，每天黎明制面包，拉起嗅觉的jǐng报，一股喷喷的浩然之气破空而来，有长风万里之势，而又是最软xìng的闹钟，无如闹得不是时候，白吵醒了人，像恼人的chūnsè一样使人没奈何。有了这位芳邻，实在是一种sāo扰。”

我们从这里可以感觉得到张爱玲所描写的景、物，是何等的幽默有趣。

20世纪30年代末40年代初的上海，是繁华的极致。

整个世界都在动荡中，破坏中，并且即将还有更大的破坏要来。然而乱世里的一点点安宁，格外珍稀可贵。

和母亲在一起的时光太宝贵了。此后张爱玲写了许多的文章从不同的角度来记载爱丁顿公寓的生活，但凡与母亲有关的文字，总是写得无比温柔。她在文章里说自己有个怪癖，非得听见电车的声音才睡得着觉――其实我想是因为电车声使她想起母亲，觉得仍和母亲同居一室，如此才会安稳睡着。和母亲在一起的公寓生活是她少女时代最快乐的时光，因此即使是衣食这样的琐事，也都新奇而有趣，称得上sè香味俱全的。

逃出来的这段时间，在母亲的家里，张爱玲这样写道：

“在和母亲住的这一个时期，每天到对街我舅舅家去吃饭，带一碗菜去，苋菜上市的季节，我总是捧着一碗乌油油紫红sè的苋菜，里面一颗颗肥白的蒜瓣染成了浅紫红sè。在天光下过街，像捧着一盆常见的不知名的西洋盆栽，小紫红花斑斑点点暗红苔绿相同的锯齿边大尖叶子，朱翠离披，不过这花不香，没有热乎乎的苋菜香。”

在张爱玲和母亲住的这段时间，她的脑子里总是这样充满着罗曼蒂克，紫红sè的苋菜也能给予张爱玲无比想象的空间，从每一言、每一语、每一处里都发现新生活的美，新生活的好。