第三十六章 张爱玲的“紫红色”的记忆（1/2）

() 张爱玲离开了她所看不起的父亲的家，来到她所向往的母亲的家，夙愿以偿，是不是从此就可以得其所哉？假如生活真的按照这个调子发展，张爱玲就不可能成为张爱玲，不可能有这一手艳若桃李、冷若冰霜、参差对照、风情万种的好文章。

事情过后没多久，张爱玲便把她被囚禁的经过写成英文，投到了《大美晚报》（EveningPost）发表。这是一家美国人办的报纸。在美国，是少年儿童的天堂，美方报刊自然会诧异并反对这样的家庭暴力的。于是，编辑便为张爱玲的文章定了一个耸人听闻的标题：“Whatalife!Whatagirl‘slife?（什么样的rì子！一个女孩的什么样的rì子？）应该说，这是张爱玲第一次在报刊上发表文章，竟是一篇控诉自己父亲的文章。

因为张爱玲的父亲一直订阅英文版《大美晚报》的，也就自然看到女儿的这篇文章。他当然大动肝火，但也已经晚了，文章已是发表了，张廷重只能望洋兴叹。而从此，张爱玲也开始了自己的全新的生活领域。

好在，生活不可能按照想象或者愿望发展，张爱玲来到她母亲家不久，就发现，她对于母亲的印象，很可能是一种想象，而她对于母亲的爱，也是一种罗曼蒂克的爱。

终于又和母亲在一起了。母亲住的爱丁顿公寓和父亲的家多么不同呀――那是使后来成为她丈夫的胡兰成觉得“兵气纵横”的地方，是“现代的新鲜明亮几乎带刺激xìng”的地方，是“华贵到使我不安”的地方――明净敞亮的客厅，jīng致温馨的卧室，清爽典雅的书房，镶着瓷砖棚顶的洗手间，点着煤气炉子的厨房，还有宽大的阳台和阳台上的玻璃门，每一样都让张爱玲为之喜悦，觉得新鲜而愉快。

记忆的长绳被时间的锯子割断了又重新接起来，住在爱丁顿公寓的张爱玲仿佛回到了八岁那年，妈妈第一次回国的时候，牵着她的手在花园里漫步，指点她行走坐立的姿势，取笑她英语发音的蹩脚，教训她说话不要直盯着人看，走路时两腿不可分得太开，衣服是葱绿配桃红的好，艳不要紧，但不能俗，搭配是首要的学问……母亲带回来的气息、声音、sè彩、光影，足够让一个八岁的小女孩眼花缭乱，和灰扑扑的总是提不起jīng神的父亲一比，更是光彩照人。父母离异后，张爱玲在他们之间来来去去，浮光掠影中，她还可以保持一厢情愿的想象，而她在父亲那边的时间要长的多，没有距离所以也就不美。

不过，我们换一个角度来看，母亲也有被美化的条件，她的“留学背景”――不要问她有没有学到什么，少女张爱玲在意的，只会是那种洋派头；她一往无前的先驱者形象，她的果断利落不含糊暧昧，都使她有了成为“女神”的可能。

现在，张爱玲来到这“女神”的世界里，让我们猜猜她的心情，我猜一定不完全是劫后余生的欢喜，相见之时，也不会有眼泪相拥的一幕。大家庭本身就是一个江湖，江湖是这么一个世界，快意恩仇的表面下，往往有着清晰的利益权衡。张爱玲出逃之前，母亲黄逸梵就给张爱玲口信说：“你要想清楚了，跟了我，是没有钱的。”张爱玲来投奔母亲也是经过深思熟虑的。

好在，还有一种东西存在，那就是母xìng……

如今整整十年过去了，这十年里，上海的变化多大呀――不要说十年，但就是去年一年，上海发生了多少大事呢。这动荡不安的1938！！！

1938年是上海文化界繁荣的一个重要年份，在这一年里中华全国电影界抗敌协会宣告成立，电影红星周旋与第一任丈夫严华结婚，同年加入国华影业公司；上海影后胡蝶与潘有声新婚；张爱玲喜爱的电影明星谈瑛主影的《夜奔》公演，同时上演的还有蔡楚生导演的《王老五》；在这一年里，二十卷本《鲁迅全集》出版；巴金写完《chūn》、《爱情三部曲》并合刊出版；同年夏衍筹组中华全国文艺界抗敌协会；赵朴初接任上海文化界救亡协会理事，上海慈联救济战区难民委员会常委兼收容主任；当红作家萧红与萧军分手；在这一年里，宋庆龄先后到广州和香港组织“保卫中国大同盟”，向全国人民和海外华侨宣传抗rì，摹集医药与其它物资……