第三十五章 张爱玲的“骆驼色”的回忆（2/2）

“等到我可以摸墙壁行走，我就预备逃。先向何干套口气打听了两个巡jǐng换班的时候，隆冬的晚上，伏在窗子上用望远镜看清楚了黑路上没有人，挨着墙一步一步摸到铁门边，拔出门闩，开了门，把望远镜放在牛nǎi箱上，闪身出去。――当真立在人行道上了！没有风，只有yīn历年左近的寂寂的冷，街灯下只看见一片寒灰，但是多么可亲的世界呵！我在街沿上急急走着，每一脚踏在地上都是一个响亮的吻。而且我在距家不远的地方和一个黄包车夫讲起了价钱来了――我真高兴我还没忘了怎样还价。真是发了疯呀！随时可以重新被抓进去。事过境迁，方才觉得那惊险中的滑稽。”

那一年，张爱玲18岁。

从此，张爱玲在张家的生涯便正式结束了，不管父亲是如何有用不完的家产，这一次出逃对于张爱玲来说，她与父亲的家、与这个赫赫有名的大家庭，是毫不相干了，与她再也没有什么关系了，而且，在张爱玲的有生之年，她也确实再也没有与父亲发生过任何关系。

很多年以后，张爱玲在美国，著文回忆父亲带她去买点心，她要小蛋糕，父亲总是买香肠卷，她偶尔也会尝他一只，那年在多伦多，她看见类似的香肠卷，一时怀旧起来，买了四只，却不是那个味了。浅淡的文字间，透着当年这对父女的好时光，他们也曾经那样温馨过。

写到这里我不得不说，张爱玲的这种小念头可真是有点没有良心。她父亲固然荒唐，但对这个早慧的女儿是很器重的。他是她最初的知音，在一起认真阅读过所有的文字，和她畅谈《红楼梦》。父亲张廷重打心眼儿里没有把这个女儿“小”看了，他知道她什么都懂。他们一道有过轻松、快乐、其乐融融的父女情。

不是每一个人，都知道如何让自己柔软柔和下来，张家人的强硬，也是一个传统。

后来，nǎi妈何干因为犯了和张爱玲的同谋的嫌疑，大大地被牵连了。何干被张廷重大骂一顿后，逼着干粗活，再后来就离开服务了几十年的张家，回皖北养老去了。后母孙用蕃就只当张爱玲死了，把她的东西都分给了别人，也许，孙用蕃还在暗自庆幸“卸了包袱”。

何干在临走前，偷偷摸摸地把张爱玲小时候的一些玩具私运出来给张爱玲留作纪念。其中有一把白象牙骨子骆驼sè的鸵鸟毛折扇，因为年代久了，一扇便掉毛，一扇那骆驼sè的鸵鸟毛满天飞着，使人咳呛下泪。

何干就是用这把骆驼sè的鸵鸟扇将张爱玲扇大chéng rén。这把扇用了近20年，nǎi妈是舍不得扔了这把骆驼sè的旧扇子，后来这把扇子张爱玲一直保存着，并用它来怀念nǎi妈何干的哺育之恩。