第二十八章 张爱玲的“暗红色”的记忆（2/2）

那些肥大而过时的旧衣服，像一件件情味暧昧的准古董。说新自是不新，说旧却又不够旧，有些领口已经磨破，无论怎样滚金线、打丝绦，只是令人觉得土，觉得尴尬。而且因为压在箱底里有了些年代，整个浸yín着一种说不出的樟脑味。在那样青涩初开的年代里，在被称为贵族化的教会学校里，穿这样的旧衣服，更加使一个少女无地自容。

张爱玲本是自小就有一点恋衣癖，这也是母亲黄逸梵的遗传――那时候因为黄逸梵太爱做衣裳，父亲张廷重常常表示不满，母亲黄逸梵一做衣服张廷重就咕噜咕噜地说个不停：“一个人又不是衣裳架子！”“整天的做，做，做。”在张爱玲还叫做小瑛子的时候，她小小的年纪，看见母亲黄逸梵立在镜子面前，在绿短袄上别着翡翠胸针，直觉得美不胜收，羡慕万分，来不及地要长大，当时常常忍不住地说：“八岁我就要梳爱司头，十岁我就要穿高跟鞋，十六岁我可以吃粽子汤圆，吃一切难以消化的东西。”

而这时候的张爱玲已经16岁了，别说梳爱司头、穿高跟鞋，甚至连穿得体面一点也不能。继母的那些衣裳中，有一件暗红sè的薄棉袍，碎牛肉的颜sè，穿不完地穿着，就像浑身都生了冻疮；冬天已经过去了，还留着冻疮的疤。

――记忆的伤，终身不能治愈。张爱玲不禁想起小时候个子长得快，几天就窜高了一大截，有一次母亲为她做了一件外国的服装，葱绿织锦的，一次也没有上身，已经就不能穿了。如今想起来，真是奢侈得叫人心疼。

那件像长满冻疮的暗红sè的棉袍，就像兜头浇下满满一桶暗红sè的油漆，给张爱玲的整个少女时代打上了一枚暗红sè的朱漆大印。她从此更加沉默寡言，也更加嗜书如命，她原本就比一般的同龄女孩早熟，如今更是忽然褪去了所有的稚嫩与天真，并且由自卑导致的自闭，使她的中学生活并不愉快，也很少交朋友。致使她在中学时代的心灵上一次次的受伤，一次次的结痂，然后又一次次的打成结，一辈子也解不开了。后来经济dú lì的张爱玲很有点恋衣狂，喜欢自己设计衣裳，并且务求穿得奇装异服、路人瞠目才罢休，就是因为那时被穿衣问题困惑了太久留下的后遗症。

就在这个16岁的花季，张爱玲穿的就是继母的旧衣服，穿的时间最长的就是那件暗红sè的、像碎牛肉sè的、像生了冻疮的疤的薄棉袍。张爱玲曾回忆在继母治下的rì子：“只能捡继母穿剩的衣服穿，永远不能忘记一件暗红sè的薄棉袍，碎牛肉的颜sè，穿不完的穿着，就像浑身都生了冻疮。”这种伤心确实痛到骨子里，像浑身生满了冻疮的青紫与痛痒，对张爱玲来说，这是心灵的伤痛，随着衣服颜sè深入到身体里，“冬天都过去了，还留着冻疮的疤”。

张爱玲对暗红sè薄棉袍的仇恨源自于继母孙用蕃，在她的笔下，孙用蕃是个恶妇，长年将一件暗红的薄棉袍套在张爱玲的身上。文字的力量太强大了，所有的读者都认为这个后妈的歹毒。我去过孙用蕃租居处，邻居反映老太太非常的高雅，晚年眼睛已经瞎了，却非常喜欢小孩子，靠寄卖家当过rì子，却舍得给孩子吃蜜饯和糖果。我在想，这是不是孙用蕃在用良心补偿当年前妻留下的一对孩子，对他们的心灵、和对自己的心灵的一种愧疚的补偿，不得而知。

张爱玲说：婆媳是一对天敌――后妈和继子女应该亦是如此！！！