第二节 七叶树的思念（2/2）
我想婚姻需要一些運氣，所以也不反對他們結婚，他倆人都說相愛，這些年來也沒見變過……也許能一起走下去，是嗎？爸。只是妹妹結婚後，我就孤單了，所以很不捨。想起來有點感傷。當初倆人說好，一起買了這個房子，以為能姊妹倆能一直過下去……現在她說走就走，拍拍屁股把這裡留給我……我還得花錢跟她買下她那份的產權。買新房子時，以為可以住很久很久，所以把媽媽留下來的遺產都變賣了，在市郊區買下這間房子，兩個人住剛剛好，心裡很高興……只是我從沒想過會一個人被留下來。三十幾坪的屋子，兩個人住，並不覺得空曠，但是一人獨居，就顯得太大。
但我總不能阻止妹妹的婚姻，她長大了，找到了一個伴，決定要和對方一起過日子，我這個作姊姊的，縱然有多不甘心，也只能祝福。而且妹夫人不錯，溫溫厚厚、很老實，配起妹妹，我還覺得她實在是狗運，居然找到一個好男人。
我不打算租房間給外人住，熱水燒開了，換上湯鍋，一邊淘米煮飯。妹搬走了也好，我一屋的書不知道該堆到哪去，現在可以塞進她房間了……沙發上的爸爸，彷彿完全沒感覺似的不作聲。我沒想到要結婚，這幾年好像一點……一點機會都沒有。說不出的落寞。事實上是根本不期待，我想我好像跟婚姻絕緣一樣，對於愛情，沒什麼憧憬、也沒什麼構想。年幼的時候，老爸總是氣沖沖的對著每通異性電話咆哮，警告他們最好別打自己女兒的主意……我對這樣的跋扈生氣，卻也惟惟諾諾，不敢說些什麼。長大些，爸爸雖然不再阻止外來的電話，卻也不安的厲害，他總在深夜的客廳守候，謹慎地紀錄每個打電話來的男孩子……他常常說保證養我一輩子，並勸說我不要聽信男生的甜言蜜語。而爸那時候並不知道，我已經碰上愛情的大浪，被波濤洶湧的海浪震得頭昏、摔得亂七八糟、頭破血流；為了喜歡的那個他，什麼都不在乎。也許是因為後來遭遇的、嚴重的傷害，之後的我就不再接觸愛情；而成長所展示的方向無限廣闊，太多新奇讓我神迷目眩，我遺忘了這些，把自己的情感上鎖，在其他的天地裡自由伸展……一直到現在。有時夜裡忙著手上的工作，會忽然想起許多舊日往事；我很想念年輕時候的那些人、那些事，憶起夜裡坐在客廳裡等著門鈴的爸爸……那個時候的我如此幸福，對愛情坦白而盲從，對這個世界還有很多很多的好奇心。
我討厭現在的自己，有時候想想，都這麼大了，還一事無成，什麼都做不好、一點價值也沒有……人的存在都是靠價值來定位的，而我好像只是一段一段的空白組合，每個階段都普普通通……我沖了茶，捧在手上喝。「爸，如果你在我出生時，就知道女兒如此無能，也許不會對我那麼好了吧？」傍晚的陽光就照在窗外的陽台，七葉樹的葉子泛著一股水氣的光澤，在夕照中搖曳著亮澄澄的色彩。
我一直想做你值得驕傲的女兒……一直以來都是這樣想著的。我說。只是……我想我實在是很沒出息吧，爸。你教我要正直、要勇敢、要走正確的方向、不欺騙虛偽……只是這些我現在都做不到了……，我一直在犯錯、拚命犯錯。我做了很多壞事呢，爸。我喃喃自語。「你走後這些年，我變壞了……你大概不知道。」我無法解釋自己的罪行，我不能說。一直冷冷的看著這個世界，一直覺得自己夠堅強……我花了十幾年的時間構築生命的圍牆，把他圍堵在牆外，看不見、聽不到，想也不想……。然而一旦看見、聽到、去想……哪怕是小小的一係裂縫，這道高牆也會傾倒崩裂。柏林圍牆都有垮掉的一天，我又算得了什麼？
唉……我聽見自己的嘆息。爸你不要生氣，都是我不好。我厭惡自己的無能，我厭惡自己的自私。我痛恨自己的欺騙。欺騙他的家人、我的家人……和我自己。妹妹用懷疑的眼光看著我，她慢慢感覺到我的變化，然而再聰明機靈的妹妹，也不能猜出，向來中規中矩、穩重沉著的姊姊，居然會打破自己的禁令，跟一個有家室的人來往。她要是知道，還能笑著面對我嗎？我膽寒地揣測，不能想像。媽還好已經不在了，她若知道，必然大哭。
我想我也許……還蠻喜歡他的，也許吧，我也不知道，他能給我溫暖，他說話的時候我感覺得到被關心……我一直在找這種東西，讓我覺得自己是重要的……這樣的感覺。
父母都希望我能做個正確的人，然而正確這兩個字，說起來容易，做起來卻難；沒碰到情況之前我們總是大言不慚，遇到麻煩的時候卻又縮起來頭來，拒絕承認自己犯錯。我早知道自己犯錯。然而知道卻不代表能改過。勉強維持著兩個人莫名其妙的關係，到底能持續到什麼時候？我的期待如此微薄、又如此奢侈，等待已經不是動詞，而是遙不可及的希望。他在想什麼，我其實並不能懂。我在想什麼，他恐怕也一無所知。我們好像只為了一種不能失去的關係而延續著……到什麼時候會停止，也只是時間上的問題。
電鍋的跳鍵彈了起來！
我在湯裡放進豆腐，味增的香味隨著呼嚕作響的聲音溢出來，暖暖的廚房散放著溫馨的感覺。每當我在這兒蒸煮著晚餐時，都會有同樣唏噓的心情。媽媽還在的時候，她總會站在一旁指點著我的技術，聊著當天發生的大小新聞瑣事，煮飯是為了和母親共享溫暖、是為了分享媽媽的愛。和妹妹同住之後，吃飯變成是一件例行公事，她忙、我也忙，我們輪流炊煮，餐桌上聊的是對上司的抱怨、對工作的無奈……但她好歹是我的親人，我們說起話來，感覺親切。現在妹妹要離開，她忙著談戀愛、忙著討好未婚夫的家人……餐餐吃飯只有我一人，烹飪只是打發時間的一種方法，我並不在乎能準備什麼、該吃什麼；常常莫名其妙做了一桌子菜，一個人對著豐盛的盤盤碗碗怔沖整夜。很快的我就會老了，正如我很快的長大一樣。
長大好像失去了很多東西，爸爸；你以前說希望我的未來能夠快樂……現在想起來好像一切都不如我們的預期。然而這是誰的錯？我閉著眼睛細細地聽著，這個家好大，卻一點聲音都沒有，鍋上的湯水噗噗地沸騰，煮熟的不知道是方下鍋的豆腐……還是我的心。
小時候以為一家同坐，說說話、看電視……是一件多普通的事情，現在才知道那是多大的幸福……我總是不在乎眼前的美好，失去了才知道。我希望有一天能為自己的一家人做晚餐，煮點湯、蒸些熱飯，炒盤青菜豬肉……點一盞燈，黃色的、溫暖的燈，等著家人回來，一起圍在餐桌上，說說笑笑，也罵罵小孩……。這樣的想望，對某些人而言也許會笑吧！「我並不著急，爸爸，我還不著急……背著身，可以感覺老爸的眼光那樣望著我，帶著溫柔和疼愛的視線。也許有一天，我會找到自己該走的路，也許我就會清醒了……這些牢騷都只是一時的煩惱。以後想起來，我會嘲笑自己現在的愚蠢。
在碗裡舀了杓湯，嚐著味道。黃澄澄的湯冒著白騰騰的熱氣，在我眼中化作濛濛的一層霧氣。客廳裡傳來一聲模糊的嘆息，像是風吹過窗簾的沙沙聲，細細的、碎碎緩緩地。後陽台的七葉樹，泛紅光的葉子還在搖擺著，而風已止息。我輕輕回過身，身後什麼都沒有，客廳裡的沙發上，夕陽已經退落，留下失落的溫度。
這一切就像是一場夢，夢中爸爸回來過，坐在我身後，無言地傾聽著我的哀傷。醒來之後什麼都沒有，就只是夢。這樣想著，大門外忽然傳來一陣開鎖叫囂的喧鬧聲。姊！來幫忙拿東西！」妹妹的腦袋隨著大門推開探進來，東張西望的看了看。欸？沒有可疑的人？
什麼叫做可疑的人？我擦了擦眼睛，趕了過去。妳怎麼回來了？買了什麼？老妹不好意思的笑。晚餐。
不是說要在外頭吃？我也做了菜啊！我狐疑地盯著她。妳瘋了，買這樣多！我的薪水出的……怎麼了，妳哭過啊？她瞧著我的眼。我不理她，探頭往門外張望。妹夫呢？趕他回家，想妳一個人在會害怕。她打開冰箱，忙著整理。妳果然哭，這樣就要哭，等我嫁掉，妳不天天捧著毛巾抹眼淚？搬到妳家去住就好。我找不到話搪塞，也就順其自然地回答。她居然認真的想了起來。這也是個方法……我敲她腦袋。夠了，我說笑話妳當真啊！妳信不信，剛剛我看到了爸爸。躲進廚房，我慢吞吞地說。嗯。妳會不會覺得我瘋了？不會。真的？我比妳還常看見他。妹妹悶著聲音說。
夕陽褪盡顏色，黑夜來臨，妹妹開了燈，一屋子的明亮，我們把菜端出廚房，排列在餐桌上，客廳裡的電視傳來播報新聞的聲音。我凝想之前說過的言語，想著那些該結束卻還沒停止的東西，就像是窗口的風一樣，吹著美麗的七葉樹，在日暮中留下短暫的印子，開始的時候毫無聲息、結束的時候也平淡。這陣風停了，另一陣就吹起。我關上廚房的窗。