第二节 七叶树的思念（1/2）

在妹妹結婚前的一個月，老爸回來了。

那是夏末秋初的事。週休的午後，我剛陪妹妹從城裡的婚紗店回來，我們在那家店裡揮霍了一整天，換了八、九件婚紗、各種式樣的首飾、化妝，從小公主似的白紗緞裙子到成熟婉約的旗袍……妹妹的體力好得讓人吃驚，她在拍最後一件米黃色小禮服時，我已經不支地趴在桌上夢周公。

大姊，拍完了。準妹夫小心翼翼的喊醒我。我用一隻手，硬是把沉重的腦袋撐起來，眼皮重的拉不開。拍……拍完了？該走了吧！

姊，妳怎麼一點精神都沒有。老妹有些不甘願，她誇張的裙擺在我眼角下飄來飄去。「好歹這是我的結婚照呢！

又不是我的。我勉強振作，反唇相譏。「等到該我時，再來精神也不遲。

喔？那得快點啊，否則再遲些，妳就老了！」妹妹惡毒的回嘴。「都三十好幾了呢！

我臉色瞬間膠著，想站起來好好數落幾句，突然想起這可是她的好日子，身邊外人多，講了什麼難聽話，面子也說不過去。壓抑了生氣的衝動，臉色相對更難看。共同生活了二十多年，沒有人比妹妹更了解我的心情；她見情況不妙，轉起裙幅，腳底抹油似的溜進更衣室，留下準妹夫一臉尷尬的笑。男孩子開車送我們回家，臨到巷口，又說要帶妹妹出去走走。

晚上回來吃飯不？」我隨口問。我去弄點菜。

妹妹望了對方一眼，甜蜜的笑。不了，姊妳自己看著辦，我們不打擾妳和那個人。什麼叫做那個人？

還是回來吃飯的好……妹夫看見我臉色不豫，趕緊附和著說。老妹用力拍了一下他。「少來，你別忙著討好我姊姊！我涼涼的笑了笑。隨便吧，妳們自己高興怎樣就怎樣。」推開門下車。

看著他們離去的車影，我臉上勉強掛著的笑容這下子消失無蹤。情緒低落。照道理來說，看著自己的妹妹要出嫁了，應該是件喜悅的事。只是現在想起來，心裡非常不安、砰砰亂跳，好像有人拿把刀，從我心頭上割了片肉下來一樣，痛也不是、不痛也不是。出了電梯開大門，家裡安靜地沉默著，一點聲音也沒有。客廳裡，早晨興致換上的花，現在看起來，已經有些枯萎，像插在瓶裡的硬鉛筆。在廚房找杯子盛點水喝，發現平時滿足的水壺，現在連滴水也沒，冰箱裡的冰水罐子也空了。什麼事情都在同我過不去！怨怨的燒開水，扭起瓦斯點火的那個剎那，突然覺得客廳的沙發上，好像多了什麼。很熟悉的感覺。背著客廳的我，不用回頭也知道那是什麼，然而下一想，卻又不敢回頭了。是爸爸吧。我覺得爸爸好像回來了，就像以前那樣，坐在沙發上，手上轉著電視遙控器，到處找著節目看。是錯覺？我不安的想著，只要回頭就會發現，其實客廳裡什麼也沒有。然而脖子僵硬，怎樣都轉不過去。

爸從沒來過這個家，從五、六年前，我們搬到這裡後，就再沒感覺到爸爸來過。嘿，爸！我的眼睛盯著鐵皮水壺，瓦斯爐上的火嘶嘶地冒著。你怎麼來了呢？廚房的窗戶吹進涼風，後陽台的花架上，還養著老爸喜歡的七葉樹，入秋後慢慢地有些紅了，枝葉轉成溫柔的橙紅色，隨風緩緩地搖擺著。老爸喜歡這種植物，卻怎樣都養不好，也許是風水的關係，老家的陽台養不大這樣嬌貴的七葉樹，反倒是我和妹妹搬到新家之後，隨便澆些水，弄點雞蛋殼放著，也居然把這小樹養起來了。

爸，你看，樹養大了。我放低音量，就像是跟他閒聊似的。入秋後果然變色了，很漂亮吧？媽總說老爸什麼長才都沒有，除了每天準時上班之外，其餘時間只會喃喃嘮叨我們的不懂事、抱著電視機看籃球賽，在家裡，最聽他話的是寵物狗小白，他總在吃飯的時候，順道偷渡一些桌上的料給守候已久的小白；而我們雖然看在眼底，卻也聰明的不作聲，只有媽想起來的時候，不忘臭罵一頓。回家的時候總看見小白無賴地躺在沙發角落，依靠著老爸的大腿，非常舒服的撒嬌。爸，小白兩年前死了說，」我側身打開冰箱翻找，預備晚餐。「你大概不知道吧。小白太老了，牠的眼睛，到最後都已經看不見了……小白是隻最聽話的狗，牠自從離開老家之後就似乎不太快樂，整天窩在牆角的布墊上，睡上一整天，不吃飯也不吭聲。

我和妹妹過得簡單，吃起飯來老在意熱量，餐桌上的肉食也就少了，老妹成天嚷著太胖，好幾個月只吃水果；小白從餐桌上討不到好處，昂貴的狗食罐頭也引不起興趣……慢慢的越來越瘦越小，好像縮水一樣。「我們帶牠去看獸醫生，醫生說牠老了，會自然的死亡……」小白是在初春的晚上離開的，那幾天，牠難得的會在家裡四處走動，常常趴在落地窗口往外看；妹妹特意買了嫩肉排餵食，牠吃得很高興，一雙眼睛已經看不見了，卻還聽憑著聲音跟在我們腳邊轉來轉去。第二天醒來牠已經死了，躺在沙發上，怎麼喚牠都不動，摸一摸才知道又冷又硬。妹妹哭了好幾天……眼睛紅腫腫的，連請了幾天假沒辦法上班。

洗了菜、熱了油鍋，唰啦啦的爆油聲和香氣隨著大蒜下鍋，我的聲音在廚房裡旋繞著。我換了工作，到台北上班，公司還不錯，只是同事多，很難應付，喜歡講些閒話……停了停，有些話在嘴裡說不出來……也就是這樣。為了換不同方向的工作，之前，在電腦補習班裡，上了將近半年的課……然而也許是我笨拙、也許這工作一點也不適合我，但是不知道位什麼，有些事情一旦下定決心就很難改變。薪水很好，只是挑戰性高。在爸爸面前，抱怨都說不出口。「比起來，以前的教職實在是無聊得多。」三十歲的人要換工作，要有多大的毅力？我已經想不起自己為何打定主意……也許是想得起，卻不敢去想吧。同事之中，不用說我都知道自己的評語並不好；

我本來就不是這個工作的料，也不是專業，到現在還在半工作半學習。一整間辦公室裡多是比我年輕的同事，他們意氣飛揚，各各擁有足以傲人的一片天空，相形之下，我顯得既愚蠢又退流行。三十多了啊，要怎樣的外表內涵，才叫做流行呢？我鮮少與其他人交談，只怕一說話就露了底；夜以繼日的工作，濃咖啡和提神飲料都已經不管用。

妹妹要結婚了，爸知道嗎？爸就是為了這件事才來的，對不？我換了話題。「準妹夫人不錯，我想我看人的眼光應該不會錯。」我看人的眼光向來都不錯，這麼多年來，不時的跌倒和撞壁，讓我更練就了一雙火眼金睛……然而，我還是常常摔跤；因為太自信，相信自己看到的都是事實。有時候能看到的並不一定是事實。