第十节 粮食（1/1）

娘点上一盏油灯，爹拿了把锨，在屋角铲去一层土，露出一块木板。爹弯下腰，小心翼翼地把木板掀开，下面出现一个水桶粗的坑，娘端过油灯一照，我才发现坑里是谷子。

三年生活困难时期，小伙伴们都长得瘦瘦小小，只有我长得高，长得胖。上坡割草时，我们把绳子拴在树上，看谁跑得快，先摸到绳子。每次我都遥遥领先。和同龄的孩子们摔跤，没有一个人能摔倒我。大人们说，这都是俺家生活好一点的缘故。

1958年是一个难得的丰收年。老年人说，从来没见庄稼长得这么好。那一年“大跃进”，村里开始吃食堂。粮食都收到村里的仓库里，家家不能存一粒粮食。坡里的庄稼，离村近的就收割，远在山里的都不去收。成堆成堆的地瓜，就在地下挖三尺深沟，埋在里面，盖上几捆棒子秸，就算做好贮粮过冬的准备了。冬去春来，山上没收的庄稼让田鼠糟蹋得乱七八糟，埋在地下的地瓜都烂成稀泥。

1959年，天气大旱，地里庄稼稀稀落落。地里不打粮食，村里的粮库被大食堂的大锅“吞”得空空荡荡，连续三年的饥荒开始了。开始时还能吃糠吃野菜，后来吃树叶吃树皮。“大跃进”中那狂热的欢乐没有了，家家都有患浮肿病的人。

大约第二年冬天的一个晚上，我已睡着了，突然被爹捅醒，说是起来出去做点事。半夜里干啥呢？我迷迷糊糊地跟随着爹娘来到我家木匠铺的西屋里。娘点上一盏油灯，爹拿了把锨，在屋角铲去一层土，露出一块木板。爹弯下腰，小心翼翼地把木板掀开，下面出现一个水桶粗的坑，娘端过油灯一照，我才发现坑里是谷子。有多少，我不知道。爹拿过一个瓢，伸手要去挖粮，手还未接触到粮食，突然“啊”了一声，大叫“长虫（蛇）”！手像触电一样缩了回来。我一把拉住娘的衣襟，从她的身后偷偷地往坑里看一眼，果真有一条长虫在粮食里蠕动。因它身上花花点点的颜色和谷子差不多，灯光又暗，是不容易发现的。我平时对长虫怕得要死，让爹赶快打死它。爹说，家里的长虫不能打，打死了会遭祸殃的。前几年，东头阚家在屋里发现一条长虫，便把它打死了。结果没出几个月，家里遭了大火。长虫是护家的神，还是放了好。他拿来一条木棍伸到粮食里，把长虫挑出来，呀！长虫足足有学校拔河的绳子那么粗。爹把它放到地上，长虫迟疑了几秒钟，便快速地爬走了。爹说，没事了，就和娘放心地用瓢往外挖谷子。开始挖出来的谷子己发霉，直到挖下半尺深，才见到好谷子。爹娘一边挖，一告诉我，地下埋的是两个大瓮，下边的一个正放，口朝上；上边的一个反放，口朝下。两个瓮的口一样大，扣在一起，严丝合缝，上边的瓮底早被敲掉，两个瓮便形成一个坚实的、不透水的地下粮仓。这两瓮粮食是在1947年存上的。那年我村刚解放，国民党残部和土匪还时常到村里来袭击、抢粮食，人民政府号召村民把贮存的粮食藏好，爷爷和爹便想了这个办法，藏起了这800多斤谷子。爹说，在粮食中，谷子是最耐贮藏的，只要干燥，是不会变质的。

爹用瓢往外挖粮，手够不着了，倒扣的大瓮也慢慢变粗了，爹便让我下去挖，一瓢一瓢往外递。瓮里边弥漫着粮食霉变的气味，直呛嗓子眼儿。爹便找来一把大蒲扇往里扇几下风，这样气味好多了。我使劲地挖粮，想尽快干完，生怕又有一条长虫藏在瓮底。

天亮前，才把这两瓮粮食挖出来，运到家里。白天，趁太阳好的时候，爹娘把大门关上，偷偷地在院子里晒。晚上，娘摸黑给周围邻居每家送了几斤。她没说是十几年前的贮存粮食，只说是从远方亲戚家借的，邻居们都说娘送来了救命粮。这两瓮救命粮，帮我家度过了灾荒。