秋日，生命开始转场（2/2）

我看见了成排成排的玉米树。玉米，我们乡下称珠米。夏日的声音里，玉米树是田野里最有看头的一道风光。宁静的田野里，大片大片的玉米像一杆杆的小杨树，它们一起挥舞着长袖，不时地在青叶枝干间露出粗壮的玉米棒子。秋日一到，白天缓缓缩短，晚上微微加长，藏匿在苞叶里的玉米粒，像是听到了秋日的号令，一夜雨露过后就饱满壮实起来。怀抱着籽粒的玉米秆犹如三五牌钟的秒针，向着播种者嘀嗒行进。剥开层层苞衣，当指甲盖还能在玉米粒上留下印痕，或者扣出一滴白浆时，浑圆的玉米喷出了独有的清香。纯白的、金黄的、紫红的、墨黑的玉米籽，粒粒莹润如玉，闪烁着宝石般的光泽。

玉米长在玉米杆上，我们有时会想到放在镬子里的玉米。

秋日会延续很久，所以有晚秋、深秋、寒秋之说。也合着寒秋，小时候，一年只能种一茬的玉米，到如今可以种三茬了。第一茬叫早玉米，第二茬没有名字，第三差叫晚玉米。三茬的玉米，都是不当饭吃的，都当点心、零食吃的，这是时代赐予的福利。田野里活儿干累了，有点空腹的感受，一只玉米落肚，人就可以撑上一个时辰，饱肚比白米饭还要快。秋日后每一个上午，父母擎着一只玉米到田里去，有时会擎着一只也藏着一只，藏着的是送人的，送给别人的玉米总是被人送回来的，只不过玉米换了另一只，长短差不多，粗圆差不多。送来送去，大家吃到了别人家的玉米，知道了品种、糯味，明年的落种就有了新的选择，夏日是夏日的种，秋日是秋日的种，不可颠倒的。

我小的时候，吃的玉米就是两种颜色，一种是白色的，另一种是黄色的，白色的比较糯，肉头比较深，黄色的比较粳，肉头比较浅。没有白米饭吃的日子，玉米是主食，颜色就其次了。白色的玉米可以啃着吃，黄色的要碾成粉末，拌在米饭里一起吃，米饭白黄相间，有点米饭香，有点玉米香，难得吃就好吃，肚皮饿就好吃。我吃过几回，母亲问好吃么？我点头，好吃，但我心里想，玉米当做饭吃肯定不是最好的事情，自然不是最好的日子，特别到了秋天的日子。

田里的玉米吃光了，天气的凉意开始袭击身体。

但我们还吃着茄子，茄子是蔬菜，它好吃的时间特别的长。

太阳到了旺相的季节，茄子就可以摘了吃。茄子，叫落苏，这是家乡人对茄子的俗称。这落苏满盛着我对童年夏天、秋日生活的记忆：黄昏了，来去自由的蜻蜓，还在场外的空中盘旋，场地里还爬着癞蛤蟆，我就在灶间烧饭了。烧饭要做两件事情，一是要炖一碗咸菜，二是要蒸一碗落苏。落苏是现摘的，烧饭前，挎一只小篮子，跑到菜园里，撩开茄子树的叶子，在叶子的下面，看见几只长柄的茄子，一把抓过，朝上一拉，茄子就到篮子里了。回到灶间，洗清掉茄子的污泥，拿菜刀剖开，成长条，但整个的卖相依然是落苏的摸样，放入大碗中，放入蒸格中，开始烧饭，开始炖蒸。

蒸落苏是整个夏日的一道主菜，从入夏到初夏，到盛夏，到入秋到深秋、晚秋、寒秋，只是吃法要不断地变化，在所有吃法中，捏茄子最简单，最省力，最省时，最省料，也最有味道。把落苏切成一个个圆圈，或者切成细条长丝，再放上一撮盐，在碗里捏一下，然后放几分钟时间，让盐慢慢进入落苏的圈里、条里，然后再用清水冲一冲，捏干，放点酱油，拌合一下，就可以吃了。捏落苏算是生吃，生吃不是生着吃，而是腌了后吃，属于凉拌做法。

捏落苏一直要吃到告秋。告秋那天，母亲说，从今早起，落苏不能捏了吃了，秋后的落苏有点毒性，要烧了吃。我没有全听，总觉得季节的变化，与毒性的产生没有必然联系，所以也偷偷地烧了几次，一切都安然无恙。但是很明显的发现，菜园里，落苏的个子矮了，条子也不粗壮了，颜色变钝了，皮上的坑洼突然多了起来。切开来时，肉质硬、干，十分板结，放在镬子里烧，烧熟的时间需要一刻钟，秋日的光景集中在落苏的肉里，烧酥真的需要耐心——有一日，我再去摘落苏，看见错落有致的落苏树，一下子只留下无数根猩红的根和茎，单调而又落寞，真的是削尽冗繁留清瘦，今天的落苏树，在夕阳下，像是遭遇了巨大的霜打，只看见筋筋攀攀，向晚的余光里，落苏树晃荡着秋日的荒凉与孤独。