秋日，生命开始转场（1/2）

今年告秋是在8月8日告的。那一天，我们就知道秋天来了，秋天与夏天有什么区别，我们很想知道，看看天，日头依旧高悬头顶，阳光依旧像射线，空气依旧火烫，没有办法，就假想晚上会慢慢凉的。到了晚上，摸摸地皮，地皮还是暖烘烘，客堂还是像蒸笼，才知道，表示月日的时间变了，季节也变了，但热度还是不变，睡觉照样开空调，空调还得开到天亮，那时才明白季节的变化，变的是时间，心境不变，想法不变，用冷热来判断节气的做法，今年的秋天是行不通的。

真正让我感觉秋天确确实实来到你身边的是庄稼。我小时候，在村上的田野里插秧，队长站在田埂上拔挺喉咙喊，下午三点就要告秋了，我们一定要在三点之前把秧插完。说完扑通下了水田，滴滴答答地插起了秧。我们感动了，队长以身作则，真好！但我们的头脑仍然昏沉着，手脚仍然酥软着，再怎么带头、鼓劲照样不起作用。三点钟过去了，水田的一半依旧是白茫茫一片，队长望了一眼水田，拉长脸哀叹：完了，完了。我们笑笑，完什么呀？到傍晚插好就可以了。

到傍晚插好的秧就是不可以。

那是一个礼拜以后的故事。

我们终于看见，三点以后插的秧，秧苗一棵棵耷拉着脑袋，像是一根根烫坏了的青蓬头，浑身都是斑点；秧叶像是烧焦的样子，叶片都是垂着的，叶面是团拢在一起的。再看看三点之前插的秧，它们根是根，苗是苗，碧绿生青，像是赶着了青春年少的步伐，都是昂昂然，挺挺然面对长天的，太阳的炙烤等于浴火重生，它们面朝太阳，喜欢这炽热的光芒。

队长悲悲切切：这些秧，再多的耘稻，再多的施肥，再多的心疼，再多的后悔，都是白搭，时辰，我们错过了呀。

突然想起母亲的一句话，错过季节错一年，错过时辰错一季。

季节是保证庄稼成长、丰收的命令，更改不了。秋天到的这一天，看树看不出，看水看不出，看人也看不出，所以你感觉不到季节的变换。但季节就是来了，悄悄地，既不长手脚，也不长头脑，活脱像一个幽灵，像一个信使，像一个长者，也像一个巫婆。

时辰一到，秋天不请自来，不相信去看看雨，母亲说：秋天是落一场雨就冷一场雨。

秋雨，冷吗？告秋的雨与不告秋的雨，它们的下法两样么？有人说两样，其实两样是想秋天人的感觉，人的感觉因为好恶，往往判断不准，但庄稼的长相与收成倒是永远正确的。