第五章（1/2）

是的，我可以想得比哲学家还深刻，但也同任何一个凡夫俗子一样面对有限的年光，一页页翻开生活的日历。转眼，离我下学之日已经有一个礼拜了。这天，父亲吃过早饭后，便骑上家里的一辆旧自行车出门去了。母亲和莲莲、珊珊照例去田里做事，她临走时还骂骂咧咧的，一边数落着父亲的不是，一边说我是“一条好吃懒做的大懒虫，横草不拈，直草不拿”。



我的心情一直不太好，并不想与她多作计较，便向同学张逸华家走去。听说他早在三天前就下了学，现在正呆在家里。对此我并不感到奇怪，因为他的学习成绩一惯都不好，下学只是迟早事。但他人长得却很漂亮：明亮的眼睛，宽阔的额头，脸型方方正正，棱角分明；他的身材起码要比我高上四五厘米，常穿一件灰白色的夹克衫，配上一头深情飘逸的长发，愈发显得帅气。我觉得他不但性格温和，对人有礼貌，而且歌也唱得好听，所以相信他是一个不可多得的朋友。他家里好像挺有钱，早些年就盖了楼房，住在河对面的水汀村里。水汀村与我们风华村仅一河之隔，而这条河就叫仙下河。他父亲现在在我们村尾的小桥旁开了家锯板厂，生意还算不错。



正是雨水交节之时，气候乍暖还寒，户外的阳光显得很抑郁。从村尾的小桥上越过去，再走不多远，便是逸华的家。我刚到他的家门口，就见他穿一件暗蓝色春装推着一辆自行车准备出门，见我来了他显得很惊讶，连忙笑道：“你今天怎有空过来？快到屋里坐吧。”



其实我找他也没什么正事，于是摇摇头，打算回去。



“哎！”他一把拉住我道，“我也没什么要紧事，就是到街上买幅画回来，贴到房里墙上去的。不如你顺便和我一起上街吧？——我用自行车带你，好不好？”



我正觉得郁闷，心想散散心也好，便点点头，坐上了他的自行车。当车骑到柏油路上的时候，他告诉我他最近刚下学，而且失恋了，心情糟得不能再糟。我便问他喜欢的人是谁？他讨厌念她的名字，只告诉我她住在她隔壁，他们从小就青梅竹马，两小无猜。但是现在她长大了，心里上发生了很大变化。前些日子，有人到她家里来提亲，她见那户人家有钱，毫不犹豫就一口答应了，听说光是订婚钱就有两万块。我在心里暗想：这两万块钱要我赚，不知要等到哪一天？在当今这个物欲横流的社会里，金钱和权势已渐渐熏黑了人的心，人的良知正在一点点的泯灭。也许有一天，爱情终究会老去的，那也正是人类灭绝之时吧？



“你为么事不说话？在想么心事？”他忽儿扭过头来问。



“没想么事，只是觉得替你难过。”我说。



“说真的，这两天我的心里一直都平静不下来。我觉得老天爷真的蛮不公平，为么事我不能出生到一个富一点的人家？那样我也不会有这么痛苦了……”



我沉默半晌后安慰他道：“你能这么早就看穿她的心，也并不是件坏事。何况，像这种唯利是图的人，你以为就真能在她身上找到一生的幸福么？何必呢？何苦呢？感情是不能勉强的，是你的终究是你的，不是你的留也留不住。”



“你说话的口气怎么跟我妈一模一样？真是怪事！”



“你妈也是这样对你说的？”我倒是有点奇怪了。



“意思差不多吧。”他喃喃地叹了一口气。



“你连这事也说给你妈听？”我又问。



“这有什么好奇怪的，母子连心嘛！难不成你就从来不和你妈说说知心话？”他反问。



我苦笑地摇了摇头。



“对了。”他也似有所悟地道，“我听人说过，你妈的脾气很坏，从来对你们就没一点好言语。我想，你自然也不会把心里话都说给你妈听了。”



我没有吭声，一半是为自己伤心，一半是因为羡慕他有个好妈妈。逸华也不再说些什么，骑着车静静地朝前走去。沉默，我们不觉已来到镇上的那座小桥上。当我踏上这座小桥的那一刻，不知怎的，脑子里忽然想到了梁小如，想起她在学校教室里对我的“惊鸿一瞥”，想起最后一次与她在桥上相见时的嫣然回眸，心里不禁涌起丝丝苦涩与甜蜜。如今，桥还是那座桥，可我还能有幸见到她吗？哎！我在心里叹了一口气，暗想：也不知她现在还在上学没有，过得好不好？



我们在桥上停了下来，一起俯着身子看了半天河水。河水微微荡漾着，柔柔的波光像伊人的目光。哎！她哪知道凡人的心里到底在想些什么呢？这个时候，我便当逸华谈起了有关梁小如的事，听我形容她有多美丽的时候，他睁大那双明亮的眼睛。逗留了一会，我便催他快去买画。



从小镇上回来后，我感觉挺疲倦，因此只囫囵吃了碗冷饭，就倒在床上睡了。当我从一阵恶梦走出来时，已是薄暮时分，珊珊正忙着做晚饭。她今年十二岁了，有一张黑朴朴的鹅蛋脸，一双逗人喜爱的水淋淋的眼睛，头上编着两根细长的麻花辫，乍一看上去似乎是个比较懂事的姑娘了。——她其实还是个不太懂事的调皮的小女孩。莲莲则与她性格绝然相反，莲莲虽然还只有十五岁，但说话做事都很稳重得体，显然一副大家闺秀模样。珊珊见我睡眼惺忪地来到厨房，便笑着说道：“哥！你这一天到晚不找点事做做，小心会变成个疯子！”



“你放心吧！乌——鸦——嘴！”我冲她做了个怪相。也许是睡久的缘故，我说话时感觉头重脚轻的，连身体也似乎在摇晃着。我想我应该活动一下，于是便上前往屋外走去。穿过马路，来到一片柏杨树下，一股料峭的春风扑面而来，我昏沉的脑袋霎时清醒了不少。抬头望望四周，血红的残阳已经藏进了树林，有几户农家的屋顶升起袅袅的炊烟。一排由瓦房和楼房组成的村庄，如犬牙交错，沉浸在夕阳的余温里。



人为什么要砌楼房呢？我想，也许一个家庭拥有了一栋漂亮的楼房，就表示富裕、有钱，就表示比住平房的人显得高贵一点。难道，母亲这样早出晚归，没命地干活，就是为有朝一日能住上楼房？想到母亲，我忽然觉得心里很难过。这个时候，母亲一定在田里脸朝黄土背朝天地干着活；她额上颗颗如豆大的汗珠，一定正顺着那长期被太阳晒得不再白皙的脸颊流淌着；她身上的衣服也一定早就湿透了！而她一边干活的时候，也一定一边发着牢骚。——母亲就是这样。



她虽然只有四十二三岁，但或许是由于过度操劳所致，她看上去简直像个年逾五十的人。她是从什么时候开始起，把那一头黄软的头发剪得与脖子一样齐的？我忘了。只知道，这头短发使她原本消瘦的脸颊，更显得消瘦了。她的衣着真的很朴素，就像她的为人一样。一件衣服穿破穿烂了，她也舍不得扔掉，打了补丁再穿上。只是偶尔走亲戚时，母亲才将那套长时间整齐地折叠在柜子里的半新的衣服换上。那是一套以淡红色衬底，蓝花草作图案的春装，是唯一一套没有补丁的衣服。虽然我想它的价格并不昂贵，但母亲似乎很知足。只要你看看她穿上它的神情，就能猜出她心里有多高兴。而母亲穿上它的时候，确实——像是年轻了许多。可是母亲很少走亲戚，因为我们家——很穷。