十五、还乡（1/2）

筹钱

他决定离开滨海——这个伤心之地！

离开之后去哪里呢？出海滨花园8号，他在街上漫无目的地暴走，像一个狂徒，踢翻了一块广告牌，又砸烂了一家饮料店的落地玻璃窗。他旁若无人地看着店主茫茫然环顾四周，然后拍着手过马路到了海边，沿海岸踱过去。像一个失恋的年轻人，像一只失群的孤雁，走了很久，他才这么问自己：去哪里？

港湾很热闹，有驳船出去，也有游轮进来。海滩上有炫目的阳光，有低垂的白云，还有密密麻麻的游人，拾贝，拍照，甚至放风筝。他感觉自己像个幽灵，在游人中间飘过去。

他首先想到的，是自己隐身了，不必像原先那样到处躲避，如今自己想到哪里，就能去哪里。可是，现在老子连家都回不去了，一大把年纪，还能去哪里！

他想到了回乡，树高千丈，叶落归根，年近半百，黄土都埋了半截了，何必再亡命天涯。还是回乡吧——何况如今回去，隐身了，谁还能拿你怎么样！

想到自己可以大大方方、一无顾忌地回乡，他不由一阵激动，步子也飘起来。

最后他像一朵云，飘到另一个山下的老式小区。他不知道自己为啥会找到这家小区。它跟花园别墅一比，就像一个迟暮美人，原是一个疗养院，后来被卖掉、改造，成了一个特殊的住宅区——里边住着滨海市委市政府与各个机关的公务员。小区门卫穿的制服，都是带着铜纽扣的，威风凛凛，气度不凡。

往里走，沿分开的林荫道向右边进去，他慢慢清楚自己前行的目标了。那是一栋不起眼的老式公寓。他之前来过这个地方。屋前的树特别粗壮，都是百年以上的法梧，像老年人得了静脉曲张，露出扭曲的白皮。楼房底座是石砌的，上面的新漆已经褪色。两年前他初次来这里，这里就是这样的静幽、荒凉，像小说《简爱》中废弃的桑菲尔德。前后两边墙上，各有一个巨大的“拆”字，画在圆圈里。他也是后来才知道那是靳副市长的老宅，十年前就不用了，空置着。

到楼下，发现地上全是成堆的落叶，墙角还有蜘蛛网，抬头往上看去，大楼所有窗户都只有一个黑乎乎的门洞。他记得两年前也是晚上来这里，自己扛着一个包裹，像卖红薯的扛着一蛇皮袋红薯。他没有带随从，是靳市长明确指示的：这种事，知道的人越少越好。他那时候上楼，楼道里就已经没有了路灯。他是拿着手机照明，才找到了指定的楼层与门牌。门起初是关着的，后来有点像是“芝麻开门”，他按提示跺了几下脚，门就开了。

这会儿他再来，可不是来送钱包，他是来试图找回自己的钱袋。靳市长被抓，据说被抄出多少多少金银财宝，电视里还播过新闻，播出过他老人家的豪华别墅，他的办公地和情人别院，可是并没有拍到这个废弃的老公寓。有法是在海滩上踱步是来了灵感，想到这里，可能也只是偶尔用作靳市长的收受贿赂的住地。或许，万一，成了漏网之鱼，没有被公安查出来，不就赚啦！他那么一想，决定连夜采取行动，来这里捞钱——他太需要钱了。他感觉自己还是心软，不能去做江洋大盗。两次出击，一次差点逼得交手术费的农妇跳楼，使得他又把钱还回去；还有一次抢了银行，坐了牢，钱得手了，可是他竟然会对银行收银员、押解钱款的警察感到歉意。他因此明白，老子做不了江洋大盗，巧取豪夺都不行，还是去找点赃款吧。想到此他一拍大腿，发现找到了一条可靠的财路——哪个地方哪个项目上马，不要用“招拍挂形式”拿地?哪个地方哪个项目在公开招标之后，没有之前的地下交易?日后只要留意跟踪，顺藤摸瓜，很容易拿到那些赃款，老子拿了，也算劫富济贫，惩恶扬善啦！

这么想着，他拾级而上。楼梯口黑咕隆咚，路灯失修，一定坏了。他拿着手机照明，一级级上去。

他记得靳市长住在二楼，二楼的门此刻是关着的。木门外面还有铁门，踹门显然是不行的。摇一下铁门，只听咣咣的声音，上面还飘下一些灰尘，雪花似的落到头上。他又一次感觉自己无能，不能变成一张纸片，挤进去。无可奈何，他只有再顺着楼梯往上走，走到三楼，就到顶了。

可是到了顶层，他发现还有一截楼梯，可以顺着走到屋顶上去。于是他往上走，直至到达顶部。上面有块盖板，他往上顶顶，盖板就松动了。他一用力，顶开盖板，人就冲到屋顶上去了。

然后看到了繁星，看到了周边的树丛，看到一个70年代才有的屋顶平台。他缓缓往外走，到了边上，很快，发现了下到二楼的办法：沿阳台外沿，有窗台，有水管——当然，那么做暴露在屋前的路灯下，会被路人看见。可他是隐身的。

他跨出身子，抱住水管，把一只脚伸到下面去。待踩到下面，他就抱住管子，沿着下去，整个人落到下面窗台上。然后用同样方法，下到二楼。跳下阳台，他拍拍手上的灰尘，感觉没费多少力气。然后又用手机照着，进入房间。

老房子毕竟是老式的，客厅小，卧室和厨房大。他记得当初过来，只是进到门厅，将包裹放到客厅沙发上，就赶快离开了。现在鞋柜上面，当然不会有包裹。那么，包裹会在哪里？会不会有一个保险箱呢？

他按动手机，干脆开了电筒，照着寻找。一间间照过去，犄角旮旯都找遍了，没有保险箱。大衣橱里也没有。他有些失望，心想这么找有点盲目，不如明日就去市中心找房产公司吧，本地的，外来的，万科绿城办事处啥的，有新项目，新楼盘，就有新腐败，老子再找下手机会。

这么想着，打算出来，到了门口，突然发现这家的鞋柜有点特别，是一个巨大的鞋柜，橱门关着。他不由好奇，弯腰拉开橱门。他一看，大吃一惊，柜里没有鞋子，只有一个蛇皮袋，袋里袋外，全是一扎一扎的百元大钞。他看看那只蛇皮袋，好像就是自己当时拿来那只。只是鞋柜上下还有许多百元大钞，显得比自己拿去的要多得多。敢情靳市长或者家人曾经想把钞票拿走，又没有能顾得上拿走！这真是天意啊！

他一阵激动，立刻拉出蛇皮袋，开始往里装钱。一扎一万，当时往袋里塞的是五百扎。现在好像差不多这个数。他突然想到了一点，当初靳市长被抓，自己能侥幸逃脱，现在看来，就是因为这笔赃款没被找到。这真是天助我也。如今这笔钱又物归原主啦！

他把钱全部塞进袋里，摸摸它，肯定它会随着自己隐身，于是出去，开了房门，又开了铁门，走下楼去。

这回他就近找了一个银行自助店。在确定住处之前，他得先拿钱处理好，免得自己睡下后，钱包也显了形，万一出了意外，像上次那样，又会惹来麻烦。

自助店在一个三叉路口，对面就是一座通往码头的浮桥。海上有轮船进港的声音，有潮水哗哗的声音。他进门之后，仔细关好门，听它卡塔一声，才放心地放下包裹。他知道往机器里塞钱，将是一个漫长的过程。他有点着急，必须在钞票显形前完成。于是他提起精神，插卡，取钱，按键，放钱。嘎嘎嘎，嘎嘎嘎，机器起劲地工作着。他开始遐想，似乎眼前铺出一条闪亮的红地毯，延伸向上，一直通往云山雾绕的光明之塔。一叠塞完，又塞下一叠。他明白自己的幻觉，来自红色的百元大钞正面。那个毛爷爷的头像常常出现在农家客厅的墙上，下面就有红地毯和云山雾海。他一时有些恍惚，似乎眼前的一切是在梦中。

塞了几十次，他怕存钱柜会满，决定换一个单间，于是出来，换一个单间。寒冷冬夜，这种野外自助店没有旁人。于是他重复刚才的操作。不同的是机器嘎嘎作响的时候，他又有了别的想头。他看到祖坟上冒烟了，是那种直通天庭的青烟，是一种祥云。然后母亲似乎又从棺材里边的骨灰盒里像一股烟飘出来，聊斋里的狐仙似的，扭曲几下，化作人形，栩栩如生，朝自己走来。

到下一个单间时，该塞的钱已经快塞完了。他留着几十刀，塞进自己的人革包里。是这些现金，使他的意识清醒过来。这下好了，有钱了。如果他还想再有钱，可以继续类似的操作——找官员，找大佬，找拍卖会，顺藤摸瓜，芝麻开门，悄无声息-----钱，对自己来说将是随用随取的东西，只不过这些钱，可以不让他受良心谴责，甚至想到劫富济贫，为我所用！

钱是什么？钱能干什么？？美兰没了，钱再多也回不来了。可见钱也不是万能的。可是老子也不能没有钱哪！自己如今隐身了，除了先捞点钱——当初也是被钱逼死的啊——还能干什么？

他拿着一张卡出来，发现路灯都比原先更亮了。海湾那头的山上，一弯新月已经升到半空。远近的大楼里还有许多窗户亮着灯，给人予万家灯火的景象。

踩着落叶，没有目的地往前行走，他又感觉一阵凄冷，从脚底升上来，直到心底。他突然觉得自己刚才所做的一切，像个守财奴，没有一点意义。人到中年，昔日的理想是“随心所欲不逾矩”，是“面朝大海春暖花开”，退休，休闲，“看淡名利，看轻感情，看空事业，看穿家庭”，羞谈《围城》，而《站在人生边上》-----现在呢，当自己真的一无所有，公司，家庭，妻儿，全都烟消云散。不再是老总，儿子，父亲，老公，甚至连病人身份都因为逃离而不再具备，他感觉自己空了，成了脚底的影子了，站到人生的背后去了。

再多的钱都是一个数字，自己还费那么大劲干啥呢！

他想到了回家——回老家，故乡！

回康城

在喧闹的滨海火车站上车，他没买车票。春运的年后高峰刚来，人流如潮。他买票都有麻烦，队伍长，旅客多，到窗口人家看不见他，怎么收钱给票？即便买到座位，他隐身，人家看到位置空着，还不要坐到他身上来？

检票和安检，自然跟他无关。他大摇大摆地进去了。由此忽然想到，老子这回可真是自由啦。哪天兴头来了，就去坐飞机，去一回北欧，去一次南极——做老总那么些年，仅仅陪官员去过新马泰，去过日韩，去过纽约，还没有更远地诗意地潇洒过。如今呢，老子哪天高兴了，钻进神舟飞船，上一次太空！

上车之后，他要找空位坐坐倒也方便，见空位就座。主人来了，他再让。后来嫌麻烦，干脆进了乘务室，工作人员忙碌，那里总有空位。怕躺久了显形，他所以才没找个沙发躺下。

列车经过萧山时，他想到了艳华。那个娱乐场中的女人与众不同地仗义，让人想起《三言两拍》中的风尘女子，想起《茶花女遗事》《魂断蓝桥》。列车开到杭州，停靠时间较长，他又不由自主想，要不要下去，看看老情人小小。一想到她，他心里就发热，好像女人就在眼前，喔喔叫着，肥肥的身体贴上来。可是心里清楚，小小只是一个停靠站，不是他的目的地。如今自己要做的，是回家。

在列车的喇叭声中，火车缓缓开到康城。喇叭里放的音乐，让他很是不爽。是一首老歌《常回家看看》。这歌让人想起过去的年关——老总不论大小，年关总是难过。歌词勾人回家，他那些建筑工地，常要赶工，这歌一唱，总不免涣散军心，他因此留下一个不快的记忆。这歌词此刻让他听来，更觉别扭。人到中年，本该上有老下有小，可是自己已然没了父母。狡兔三窟，一窟都不能再回。唯独吴村还有个老家，父母没了，只剩了残破的老屋。唉，物是人非事事休，还回去做啥！

酸溜溜想着，拎着人革包在康城下车。

康城车站广场还是过去的模样，黄昏时分是个热闹而又怪异的多功能场所。一边是停车场，一边是摊贩的世界。中间有块空地，聚集一群老太太在叭叭跳舞。有法下去，不隐身也会隐身其中了。于是他照预先想好的，开始给亚男打电话。他用的是新手机，亚男的号码倒没忘记。机子里“嘟嘟”响了很久，对面只是不接。再打，嘟嘟响两下，干脆变成了一个女声“对方正在通话中”。

他无奈，只好从内衣口袋里找老手机。亚男的臭脾气他知道，不会接陌生电话。他一边拿老手机开机，一边想，手机定位，只能定在城市的哪个区域吧，老子现在回了康城，公安马上能跟踪而来吗？不管它，打了再说。

嘟嘟响两声，接了：“喂！你是-----”亚男粗哑的声音传过来。

“是我！”他答道。说来奇怪，跟那个女人说话，他总是变得气短，显得猥琐，习惯了。

“你在哪里？你死到哪里去了？”

“我-----”，他一时感觉奇怪，这女人是怎么回事，好像又回到了从前。从前他在某个局里做副局长，周末与人出去喝个小酒，洗个脚，玩个保龄球。她就会电话查岗，用这样的语气质问他。

“我想看看小燕，给她-----”他决定直截了当地说出找亚男的目的。

“那好，你到底想起你还有这个女儿啦！”亚男阴阳怪气地说，“那你去接她吧。我上班，没空。”

“接她？”他接口，有点像自言自语。女儿多大啦？十七，十八？怎么听亚男口气好像回到了十多年前，小燕还在读机关幼儿园，扎两根羊角辫，坐在自行车前面横杠上，叮铃叮铃按自行车铃。他不由环顾四周，猛然发现这广场周边的建筑还是当年的模样，后面还有化纤厂的烟囱，冒着股股浓烟。莫非自己除了隐身，还能穿越？他忽然一阵激动，如果真能穿越，岂不一切还能重来？我可以选择一个特定的时期，回到那个时候，让昔日重来。

可是，眼下要回去的，是老子一生中最窝囊、最憋气的亚男统治时期啊！那可不行，老子还是得逃离。于是他对着话筒喊道：“我刚回康城，没空去接。”

“知道你会说没空。指望你也指望不上。”亚男说，“你还有啥事吗？没事我挂了哦。”

“我去！我去看她！”他把心里原本想的都说出来了，“我回来，就是为了看看小燕。”

“你要看就去看，顺便把她接回来。”亚男语气婉转过来，“今天周末，下午职高休息，一点就能离校。”

“职高？”这就对了。按女儿的年龄，该是读高中的年龄了。可是，职高！对一个机关干部的孩子来说，有点差劲。

“是啊！小燕像你，只能这样了，还能怎样？”亚男不讲理地说。

有法一时语塞，像我就这样了？随我才没出息？他一下怒火上冲。“还能怎样？”老子如今回来了，隐身了，能做过去不能做的事，想怎样，就怎样！

“还能怎样？”他对着话筒说，“你说吧，想要她怎样？”