第八十一章 雀之葛笼（新年番外①）（1/2）

大晦日的傍晚，天色渐暗。

万家的灯火次第熄灭，街市上也鲜有车行了。

原本繁华、喧闹的东京都，在逢魔时后便岑寂下来。

“准备好了吗？卡夫卡，还有加奈。”

平静、温和的声音在耳边回响着。

“嗯……”

听到了声音的我回过了身来，同时，也以燃起的火柴点亮了手中所持的烛台。

“我已经准备好了……爸爸。”

昏黄而又明亮的烛火照亮了玄关，同时也映照在我们每个人的脸上。

而后，我将手中的烛台递给了小加奈。

“谢谢哥哥~”

妹妹一边微笑着这般对我说着，一边满怀恭敬地将其从我的手中接了过来。

“两个人的愿望，都已经写好了吗？”

母亲的左手，温柔地搭在我的右肩，而另一只手则牵着小加奈。

“我写好啦\(^o^)/~”

妹妹高举起双手，元气满满地回答。

“那么，卡夫卡你呢？”

母亲转过身来，带着些许祝愿……也带着些许期许地看着我道。

母亲的目光……真是温暖呢。

感受着心间逐渐蔓延开来的暖意……

“我写好了。”

不由得一边作答，一边报之以微笑。

能够这般坦率地表露自己的心情……

若是在过去的我看来，兴许会有些不可思议。

温柔、温暖……

此刻弥漫在我心间的这份难以言喻的心情……

毫无疑问……是家族爱。

“我们走吧。”

正当我思绪游离之际，父亲背上了奇妙的匣，向我伸来了纤瘦的手臂。

而我只是失神了一霎，便轻轻地将其握住了。

那实在是……过于纤细的手臂。

宛如轻易便会被损毁、捏碎般，以至于我根本不敢用力握紧。

身为京都大学大学院文学研究科的教授的父亲，自我有记忆起，便一直都是这样一副弱不禁风的儒雅学者形象。

辜负了父亲让我继承其衣钵的期许、坚持己见要学习美术的我……也真是不孝呢。

虽然是这样想着……

但我的脸上却露出了前所未有的、开怀的笑。

这样好吗……？

也许……真的很好。

就这样，我们离开家门——离开封闭的窝，离开关闭的门户，离开怕人分享幸福的占有，没入街市，没入秉烛夜游的人潮之中。

一路上，我一面牵着父亲的手，一面注视着其削瘦的肩膀上所背负着的、奇妙的匣子。

我想……这个巨大的匣子，也许就像《舌切雀》的故事里、雀之里的少女阿照所希望赠与老爷爷的、不可思议的葛笼。

其中所存放的……是金币，还是群魔？

宛如潘多拉的魔盒，也若龙宫城的乙姬所赠与的不可思议的贝一般……

在将其打开之前，皆是混沌而非既定之物。

不过……父亲的匣子里装有的是为何物，其实我大致还是已经知晓了的。

因为，我并不是第一次见到这个匣子。

每到一年之末的除夜的时候，父亲便会从仓库中将其取出。

其中存放着我们在前一日晚亲手制作的河灯。

在除夜的傍晚秉烛夜游，于手制的河灯之中写下自己对于新一年的祈愿，同时也将前一年的所有失落、痛苦、烦恼、忧愁……通通置入其中，令其沿着河川漂流，直至传达至神明的所在之处。

这便是从明治时代开始一直流传至今的敬神习俗。

因此……

此时此刻，我们所踏上的……也相当于是觐见神明的行路。

就这样，我们一直徒步行走着……

直至随着人潮一同抵达下京最近的鸭川河畔才告终。

在这走来的一路上，我沿途所见的人们，皆是虔诚而静谧的。

可是，一旦在抵达了终点以后，这延绵的“潮水”便开始了“沸腾”。

欢乐……

欢乐……

欢乐……

欢乐的泪水……

无与伦比的欢乐，在此间弥漫开来——

宛如觐见神明般……

至高无上的狂喜。

纷繁交织的情绪……

盘根错节的话语……

“神”将带走无限的憎、无限的悲哀和罹难。

“神”将带来无限的爱、无限的喜悦和平安。

那视线……

那个如今仍在注视着此处的存在……

祂……

如此应允着——

在地上将平安归与祂所喜悦的人。

而后……

祈福开始了。

人们纷纷点亮了自己手制的河灯，在欢声笑语、语笑喧阗中，心怀着无限美好的祈愿，将其缓缓地置入了鸭川。

“綺麗ですね……”

望着满河的流灯，加奈牵起了我的手，如是说道。

“綺麗ですね……”

而我同样如是说道。

随后，我俩相视而笑。

“不过……哥哥，你在河灯上写下的愿望是什么呢？”

闻言，我的思绪有了一霎的迷恍。

不久，目光满是爱怜地笑道：

“‘加奈……只要你幸福就好。’”

……

我所作的这本《御伽草纸》，原本是想慰劳那些为了日本国难敢死奋斗的人们，希望做出一个能在寸暇之余令人耳目清新的玩具。这一阵子我时常发烧，但仍拖着病体奉公出勤，一边处理自家受灾后的事宜，一边趁着繁忙之余，一点一滴把这些故事写出来。《肉瘤公公》、《浦岛先生》、《喀嗤喀嗤山》，接着是《桃太郎》与《舌切雀》，我原本打算如此编排这本《御伽草纸》，但是《桃太郎》这个故事，已被当做日本男儿的象征，内容也被简化了，比起故事形式，诗歌更能表现其中趣味。当然，一开始我也想重新塑造《桃太郎》，用我自己的形式表现，原本我打算赋予鬼岛上的鬼一种打从骨子里就充满憎恨的性格，要把他们描写成不打一仗不会甘心的那种极恶妖怪，由此引起大部分读者对桃太郎征讨鬼岛的共鸣，进而让阅读到那场战役的读者都手心冒汗，在千钧一发之际也仿佛身同其境（一个作者会谈论自己未完成的作品计划，大抵都是因为无法顺利书写，只能吹嘘顺便发些牢骚）。总之，反正都在兴头上了，请先耐心听我说吧。在希腊神话里，最丑恶邪佞的魔物，应该就是拥有蛇头的梅杜莎了。眉间总是因为狐疑而刻进深深的皱纹，小小的灰色眼睛里燃着露骨的杀意，发出威吓的怒吼时，苍白的双颊也跟着震动，黑色的薄唇不间断地吐出嫌恶及侮蔑的话语，以及整头长满赤腹毒蛇的长发，面对敌人时，这些毒蛇便会一起发出恶心的咻咻声，并像镰刀一样立起。只要看她一眼，马上就会有莫名的恐惧，接着，心脏冻结，全身僵硬，变得像冰冷的石头一样。或许与其说是恐怖，不如说不舒服更恰当，她并不是加害于人的身体，而是人的心。像这样的魔物，应该是最为人憎恨的，所以不把她打倒是不行的。与她相比，日本的妖怪就单纯得多，而且也有可爱之处。像古寺的大入道或是伞下有一只脚的怪物，大概都是为了那些喝了酒的豪杰，所以才跳着天真的舞步，出现在豪杰眼前，以聊慰豪杰空虚的夜晚。另外，绘本里所画的鬼岛众鬼，只是体型庞大而已，被猴子搔到鼻子，马上就哈啾一声打了一个喷嚏，接着就投降了，没有任何令人感到恐怖的地方，甚至会让人觉得他们十分善良，却反而要大费周章去退治那些鬼，这样的故事实在无法引起人们的兴趣，除非有比梅杜莎的头还要更厉害、更令人感到不愉快的角色登场，否则就无法令读者拳头紧握，手心冒汗。但如果把作为征服者的桃太郎写得太厉害，反而会让读者同情起鬼岛的鬼，那这个故事最精华的桥段，千钧一发时的醍醐味，就显现不出来了。像齐格弗里德这样拥有不死身的勇者也是有弱点的，那就是他的肩膀。即使是弁庆也是会哭的。总之，太过完美的强者，是不适合出现在故事里的。可能是因为作者自身经历的缘故，对于弱者相当了解，但对于强者的心理就无法明白了。况且，我从来没遇过哪个完全没输过的完美强者，连类似的传闻也没听说过。我是一个如果自己没有实际经历过，就写不出一行、甚至一个字的作者，光凭空想，只能写出空洞无趣的故事。所以，当我要写《桃太郎》的故事时，绝不可能让这种实际生活里从未见过的不败豪杰登场。我写的桃太郎，小时候一定是个爱哭鬼，体弱多病，胆小怕生，是个没出息的男人，尽管如此，但他打破了所有人的想象，踏进永远充满绝望、战栗、怨嗟的地狱，看见那些凶残暴戾的妖魔鬼怪后，觉得自己虽然力弱，但也不能坐视，于是毅然前行，腰间带着团子，往那些妖鬼的巢窟出发，我一定会写成这样的。至于后来加入的狗、猴子和雉鸡，也一定不会是模范的得力助手，各自都有令其他人感到困扰的怪癖，途中还会吵架，可能会写成像西游记里的孙悟空、猪八戒、沙悟净这样的角色。但是，就在《喀嗤喀嗤山》之后，终于可以开始着手写“我的《桃太郎》”时，突然感到乌云罩顶，觉得《桃太郎》无法只用一则故事这么单纯的形式来交代。因为这已经不只是故事了，这是所有日本人从古早以前就不断讴歌传颂而来的日本史诗，不管故事的脉络多矛盾都没有关系，这首史诗明快广阔的气度，直到现在还在日本回响着。而且，桃太郎是个拿着“日本一”旗帜的男子，不要说日本第一，就连日本第二、日本第三都没有实际经验过的作者，怎么可能描写得出日本第一的伟大男子呢？当“日本一”的旗帜在我脑中浮现时，我便很干脆地放弃了“我的《桃太郎》物语”的写作计划。

于是，我马上就开始写接下来这个《舌切雀》的故事，并且打算着写完《舌切雀》就把《御伽草纸》作结。这个《舌切雀》的故事，和前面的《肉瘤公公》、《浦岛先生》、《喀嗤喀嗤山》一样，都没有号称“日本第一”的人物登场，所以我的责任就很轻了，可以自由地写，毕竟只要一提到日本第一，如果连这种小事都写成是这个尊国里的第一名，即使是用童话故事的名目，随便乱写也是不被允许的。要是外国人看了之后说“什么嘛，这就是日本第一吗”，被这样瞧不起的话那可怎么办，所以，在此我就先压住这个念头。不论是《肉瘤公公》故事里的两位老人还是《浦岛先生》，以及《喀嗤喀嗤山》里的狸猫，这些绝对都不是日本第一的角色。只有桃太郎是日本第一，所以我就不写《桃太郎》。所以，如果这本《御伽草纸》在你眼里有出现任何日本第一的角色，可能是你眼睛有问题，所以看错了。这样懂了吗？在我的《御伽草纸》里出现的角色，没有日本第一、第二或第三，没有所谓“代表性的人物”，那是因为名叫太宰的作家自身愚蠢的经验及匮乏的想象，只能创造出这些极其平庸的人物。如果以孔窥全，凭这些人物推测全日本人的轻重，那根本就是刻舟求剑，钻牛角尖而已。我非常尊重日本，虽然这不是件可以挂在嘴上说的事，但也就是因为这样，所以我才避开描写日本第一的桃太郎，因为其他人物并不是日本第一，所以我可以畅所欲言。我想一定会有读者对我这样奇怪的坚持表示赞同吧。

说到《舌切雀》的主角，别说是日本第一强了，相反地，他可以说是日本第一没用的男人。首先，他身体孱弱。身体孱弱的男人在这世间的价值比不良于行的马还低。他总是无力地咳嗽，气色也很差，早上起床之后拿掸子拂去纸门上的灰尘，再拿起扫帚开始打扫房间，扫完地之后就已经用尽全部的气力，接下来一整天就是在矮桌旁时睡时醒，吃完午饭后就自己盖上棉被开始睡觉，这个男人十几年来都持续着这样没用的生活。虽然还不到四十岁，但是署名时已经自称为翁，还命令家里的人都要叫他爷爷。他或许算得上是个出世的隐士，但这样的隐士多少还是要有点积蓄，才能舍世而居；如果身无分文，即使想舍世，还是会被世间追赶，而无法真正远离世间。这位“老爷爷”也一样，虽然现在住在寒酸的草屋里，其实原本是有钱人家的三男，却因为背离父母的期待，没有正当的工作，又时常生病，懒散地过着晴耕雨读的生活，后来父母和亲戚们也放弃了他，不再称他是吃软饭的弱鸡，每个月固定给他一点可以维持基本生活的小钱，正因为这样，他才有办法过着舍世而居的生活。他的居所虽说是间草庵，但仍看得出他是有相当身份地位的人，不过，虽然有身份，却很没用。虽说他真的身体不好，但也不是终日卧床的病人，应该做点像样的工作，但这位老爷爷却一事无成，每天只知道读书。他读过很多书，但似乎读完就忘光了，从来没有把自己读书的心得和别人分享过，每天就只是无所事事地闲晃。光是这样，就已经足够被评断为存在价值等于零的人了，但还不止如此，这位老爷爷连一个孩子也没有。结婚已经十几年了，还没有子嗣，可以说这位老爷爷完全没有尽到一点生在人世的义务。什么样的女人愿意陪在如此毫无企图心的一家之主身边十几年，多少让人有点好奇，但只要是越过他们家草屋的篱笆，往里头窥见过的人，都会发出“什么嘛”这种失望的啐叹。老实说，他太太毫不出众，不论谁看到她全身黝黑，眼珠突出，粗大的手掌又皱又无力地垂在腰前，弯腰驼背在庭院里忙碌奔走的样子，都会觉得她比“老爷爷”还要老。但其实她才三十三岁，正迈入所谓的大厄年，原本是在“老爷爷”老家工作的女佣，负责照顾体弱多病的老爷爷，但在不知不觉中，也开始照顾起老爷爷的人生了。她是个文盲。

“快点，请你快点把内衣脱了，拿过来这里，我要拿去洗。”太太用强烈的语气命令他。

“下次吧。”老爷爷把手肘靠在矮桌上，托着腮低声答道。老爷爷说话的声音总是非常低沉，而且每句话的后半段都闷在嘴里，只听得见“啊”、“那个”、“嗯”之类含糊的字句，就连跟他一起生活了十几年的“老婆婆”也无法每次都听懂，更何况是其他人。反正他就跟离世隐居的人一样，不管他说的话有没有被理解都无所谓，也没有固定的职业，虽然常读书，但也不想把自己所得的知识著述下来，结婚十几年仍没有孩子。因为这种性格，使得日常生活的沟通都可以减免，话的后半段都像含在嘴里一样咕噜咕噜的。不知道该不该说这是种惰性，总之这种消极的性格，绝不只表现在言语上。

“请你快点拿出来，你看，襦袢的领子都被你的汗弄得又油又脏的。”

“下次。”老爷爷仍然用手撑颊，脸上不带一丝微笑，直瞪瞪地望着老婆婆的脸。这次总算是说得比较清晰一点了，“今天很冷。”

“都已经是冬天了，不只今天，明天、后天、大后天也都会很冷。”老婆婆像是在骂小孩子一样的语气叱着，“你知不知道，像你这种整天待在家里，坐在暖炉旁的人，跟走到水井旁洗衣服的人比起来，谁会觉得比较冷？”

“不知道。”老爷爷露出微妙的笑容回答道，“因为你习惯走到水井旁了。”

“不要跟我开玩笑。”老婆婆深深地皱起眉头斥道，“我可不是为了洗衣服才活在这个世上的。”

“这样啊。”老爷爷说着，一副与自己无关的样子。

“快点脱下来给我，换穿的干净内衣全都放在那边的抽屉。”

“会感冒。”

“是，我遵命。”老婆婆非常气愤地丢下这句话就走了。

这里是东北的郊外，爱宕山的山麓，广濑川的急流流经的一片辽阔竹林。仙台地方自古以来就有很多雀鸟，被称之为仙台笹的纹章，就是画有两只雀鸟的纹饰，另外，戏剧的先代萩里，雀鸟的角色都是由每年年俸有千两以上的大牌演员所饰演的，我想各位都知道吧。去年我到仙台旅行时，当地的友人告诉我一首古老的童谣：

竹笼目竹笼目

竹笼里的小麻雀

何时何时出来咧

不只在仙台，这首歌谣后来变成日本各地的孩子们玩游戏时所唱的歌。“竹笼里的小麻雀”在这句里头，笼中的小鸟写明是麻雀，另外还有“出来咧”这样的东北方言毫不做作地穿插其中，明确地显示这是一首出自仙台的民谣。

在老爷爷草屋四周的广大竹林里，也住着许多的麻雀，不分昼夜地嘈杂着，叫声之大，简直就快把耳朵给弄聋了。这一年的秋末，在某个雪霰轻落在竹林中，发出清脆声响的早晨，老爷爷发现庭院里有一只跛脚的小麻雀，不自然地蹦跳着，老爷爷默默地将它拾起，带到房里的暖炉旁喂食。后来，即便小麻雀的脚伤已经恢复，它仍然待在老爷爷的房间里玩，偶尔从房间倏地飞降到庭院的地上，再飞回缘廊，啄食老爷爷给它的饲料，然后滴下粪便。

老婆婆见状，马上说：“那样很脏。”老爷爷便默默起身，取出怀纸把滴落在缘廊的鸟粪擦拭干净。待在老爷爷家的日子久了，小麻雀也渐渐分得出来谁待它好，谁待它不好。家里只有老婆婆一个人在的时候，小麻雀就在庭院里或屋檐下避难，等到老爷爷出现之后，便马上飞到老爷爷的头上停下，或在老爷爷的桌上跳来跳去，一下跑去偷喝砚台里的水，一下躲在挂毛笔的笔架中，不断妨碍老爷爷读书，虽然如此，老爷爷都假装没看见。他不像世上的爱禽家，会替自己的爱禽取一个奇怪的名字，然后对它说：“瑠美啊，你也很寂寞吧。”不管小麻雀在哪里，或做了什么事，老爷爷都一副漠不关心的样子，只是偶尔从厨房抓一把饲料撒在缘廊。

在老婆婆催讨脏衣服不成退场之后，小麻雀就从屋檐啪嗒啪嗒地飞进来，停在老爷爷用手托腮的矮桌对角。

自此，发生在小麻雀身上的悲剧便慢慢揭开序幕。

老爷爷的表情丝毫未变，静静地看着小麻雀，过了一会儿，老爷爷才终于说了句“这样啊”，然后深深地叹了一口气，把书本摊开在桌上。他只翻了翻书本的一两页，便又恢复成托腮的姿势，迷茫地望着前方，“说什么不是为了洗衣服而生的，看来她心里还是有想要成为小女人的一面嘛。”老爷爷低声说道，幽幽地苦笑着。

这时桌上的小麻雀突然说起人话。

“那您呢？您是为什么而生的？”

老爷爷并没有特别感到惊讶，“我啊，我生来就是为了说实话的。”

“但是，您什么话也不说啊？”

“这世上的每一个人都在说谎，所以我不喜欢和他们说话。大家都只会说谎话。更可怕的是，他们自己都没有察觉自己在说谎。”

“那是懒人的借口。说不定，这世上的所有人都想要用这种懒惰的态度来对待别人。不过，您什么努力都没做啊。有一句谚语：‘己所不欲勿施于人’。您也没有说别人的资格吧。”

“说的也是，”老爷爷还是面无表情，“不过，要是有其他像我这样的男人也不错啊。你看我，虽然像是什么事都没做的样子，但其实有些事是除了我以外没人能够做到的。虽然不知道有生之年会不会有发挥我真正价值的时机到来，可是，一旦时机来临，我便会大大地活跃。在时机到来之前，我就……沉默地……读书。”

“是这样吗，”小麻雀歪着头说，“越是软弱的阴弁庆，这种逞强的气焰就越是高涨呢。您现在的生活可以说是半残的隐居吧，像您这样年老体衰的长者，还把过去未实现的梦想看成希望，只是在自我安慰罢了，真可怜。别说是逞强的气焰，根本只是执迷的痴愚。您根本没做过任何好事吧。”

“你讲的也对，”老爷爷沉静了下来，“不过，我现在可是正在进行一件很了不起的事。是什么呢，就是无欲。这事说来容易，做起来却很困难。像我家那个老太婆，已经跟我这种人在一起十几年了，原本以为她多少已经舍弃了一般世俗的欲望，但其实完全不是这样，就像今天她说的话，多少还是有渴望美艳的俗念。实在是太好笑了，好笑到连我独处的时候都会笑出来。”

此时，老婆婆突然一声不响地探出头来，“美色什么的我可没想哦。咦？你在跟谁说话？好像是一个年轻女孩的声音。客人在哪里？”

“客人嘛……”老爷爷又如往常一般，语句的后半段混浊不清。

“你刚才的确在跟人说话，而且是说我的坏话。算了，反正你跟我说话的时候总是口齿不清，还一副心不甘情不愿的样子。那个女孩的声音，简直就像有人故意变声似的，那么年轻、活泼、开朗。你自己才是还有色欲俗念的人呢，根本就放不下。”

“是吗。”老爷爷仍然含糊地回答，“但是这里的确只有我一个人。”

“别跟我开玩笑了。”老婆婆似乎真的动怒了，一屁股坐在缘廊上，“你到底把我当做什么？我可是咬牙忍耐才走到今天的，但你从头到尾都把我当傻瓜。没错，我没家教又没念过书，无法成为你说话的对象，但你也太过分了。我是因为年轻时就在府上工作，后来负责照顾你，所以才变成现在这样的，你的父母那时也说，这人算是十分勤奋，就让她跟儿子在一起吧——”

“满口谎言。”

“我哪有说谎？我说了什么谎？本来不就是这样子吗？那个时候，最了解你的人就是我了，没有我不行，所以才变成要我照顾你一生的，不是吗？我哪一句说谎？如何说谎的？我愿闻其详。”老婆婆脸色骤变，一直逼问着。

“大家都说谎。那时候，我只是觉得你没有诱惑我的意思，只是这样而已。”

“你到底是什么意思，我完全不懂。别把我当笨蛋，我是为了你，才跟你在一起的，诱惑什么的完全没有，你说的话也太低级了。你不知道吧，我光是跟你这样的人朝夕相处，就觉得寂寞得无以复加，你也从没对我说过一句温柔的话。看看其他夫妇，无论多么贫困，晚餐时两人还是愉快地聊着身边发生的事，然后相视而笑。我绝对不是一个贪心的女人，为了你，我什么事情都可以忍耐，只是，如果你偶尔能对我说一句温柔的话，我就很满足了。”

“这点小事也要说，真是无聊。原本以为你大概已经放弃了，结果还是这些老掉牙的牢骚。企图想要扭转局面对吧，这样可不行啊，你说的事会误导大家的。你三不五时会出现这种情绪本位的肤浅想法。让我变得如此沉默的人，就是你。晚饭时聊的那些话题，都是对附近邻居品头论足，也就是说别人的坏话，这种时候你所谓的情绪本位，就意味着我得听你说别人的坏话。到目前为止，我从来没听过你赞美过某人。我毕竟是个心性软弱的人，一定会受你的影响，开始批评别人。对我而言，这就是最恐怖的地方，所以我索性决定对谁都不要开口。你们这些人，就只着眼在别人的坏处，完全没有察觉到自身的恐怖。所以，我害怕人。”