没有一位电影演员能像玛丽莲(转载)（2/2）

福克斯公司秘书汉娜注意到，可怜的梦露“有时趴在更衣室的墙上放声大哭，有时呆呆地看着镜子里的自己好几个小时”。从无声电影时代，美国电影界演员、导演就服用兴奋剂、麻醉剂成风。梦露自然不例外，有人听到她和肯尼迪总统谈论过安非他明，她对药品的剂量、副作用了如指掌。经常是服了药，“无精打采”马上变得“神采奕奕”。

梦露拍片迟到是出名的，在伦敦拍《王子与歌女》有几次让巨星劳伦斯amp;#8226；奥立佛大为光火。但她绝非如有些传媒所渲染的那样蠢笨。一旦进入片场，就十分敬业。她渴望学习，一心想做个好演员，她得过“美国十大影星”称号，获过意大利、法国电影奖，她的笑靥和步态即为好莱坞的品牌，可是她并不满足于拍音乐喜剧、轻松恋爱片。1951年，她自费入洛杉矶大学进修美国史和文学史，一位女教师说她纯真得“像刚刚从修道院里出来”。她喜爱陀思妥耶夫斯基、海明威、阿瑟amp;#8226；密勒的作品，大明星格兰特说她是“一个真诚的人，一个非常可爱的人，她阅读所有刚出版的书籍”。1955年，她拒绝出演《怎样才能非常非常受人欢迎》，到纽约参加李amp;#8226；斯特拉斯伯格的演员讲习所学习，并与摄影家格林合办玛丽莲amp;#8226；梦露制片厂，以制片厂名义与福克斯签约，有权挑选角色和导演。此时，梦露已第二次离婚，她与棒球明星迪马吉奥的婚姻（1954）仅维持9个月，但两人友谊保持终生。梦露把自己的前途抵押在与著名剧作家阿瑟amp;#8226；密勒的第三次婚姻上：“我一辈子都在扮演玛丽莲amp;#8226；梦露，梦露、梦露。我一直都想把一切做好，而结果我只不过扮演了我自己的影子。这就是我靠近密勒的原因……在我和他成婚时，我心里想的是，有了他我就能摆脱玛丽莲amp;#8226；梦露”。

男人曾包围着梦露，梦露也利用过男人。按照美国的生活方式、好莱坞的生存法则，梦露有过她自己都不可原谅的失误，她的整个人生甚至就塌陷在这里。据有关传记披露，梦露至少小产4次，人流7次。玩弄、占有她的男人很多，真正爱她的很少。在梦露内心一直企盼真诚之爱。第一次离婚后，1952年10月3日，她曾与志同道合的电影编剧鲍勃amp;#8226；斯莱泽跑到墨西哥结婚，因公司干预，5天后取消婚约。前面提及的俄国人约翰尼amp;#8226；海德，为她离婚却娶她未成，突发心脏病去世，梦露伤心欲绝，吞下30粒宁比泰自尽，被人救起。然而，梦露希冀挽救心灵危机的第三次婚姻（1956—1960）又失败了。可怕的是，60年以后肯尼迪兄弟的魔爪伸向了梦露。尽管梦露是否为肯氏家族所害尚无结论，但肯尼迪兄弟与梦露有染，确实铁证如山。先是总统约翰，接着是被委托去“调停”的司法部长罗伯特，在中央情报局胡佛一再警告下，肯氏兄弟才切断与梦露联系。这时，梦露疲惫、颓唐已极，追寻肯氏兄弟无望，好莱坞又雪上加霜：中止与她的契约，她终于彻底崩溃。

梦露的埃伦娜第五大道居所，正门旁石墙刻有古老的拉丁铭文：“我已走完我的旅程……”她被认定“自杀”于4日周六，而6日周一就是传说她要召开记者招待会、公布与肯氏兄弟关系的日子。

她的葬礼，在8月8日——梦露与迪马吉奥相约复婚的时间举行。迪马吉奥主持，24人参加，好莱坞与政界名流一概拒之门外，按梦露遗嘱，遗产（仅有50万美元不动产）的一半赠给表演教师李amp;#8226；斯特拉斯伯格。墓地，每周三次献上两枝玫瑰，迪马吉奥坚持到1982年，之后，鲍勃amp;#8226；斯莱泽继续派人送花。

短短一生，梦露拍过29部影片。她给予别人的欢乐和幸福远胜于自己所得到的。20世纪福克斯公司总裁达里尔扎纳克承认：“不是谁发现了她，她是凭自己的努力争取到明星的地位的。”劳伦斯amp;#8226；奥立佛说得更为沉痛：“梦露小姐被利用被榨取的程度远非任何人所能相比。”（来源大众电影）