后记（2/2）

“天津条约许外人传教于是教徒之足迹遍中国。莠民入教辄恃外人为护符不受官吏钤束。人民既愤教士之骄横又怪其行动诡秘推测附会争端遂起。教民或有死伤外籍教士即借口要挟勒索巨款甚至归罪官吏胁清廷治以重罪封疆大吏亦须革职永不叙用。内政由人干涉国已不国矣。教案以千万计兹举其大者：

“……丹阳教案。光绪十七年八月……刘坤一、刚毅奏本年……江苏之丹阳、金匮、无锡、阳湖、江阴、如皋各属教堂接踵被焚毁派员前往查办……苏属案系由丹阳先滋事将该县查文清甄别参革……“（光绪东华录卷一o五）

我祖父被参革之前曾有一番交涉。上司叫他将为烧教堂的两人斩示众以便向外国教士交代。但我祖父同情烧教堂的人民通知为的两人逃走回报上司：此事是由外国教士欺压良民而引起公愤数百人一涌而上焚毁教堂并无为之人。跟着他就辞官朝廷定了“革职”处分。

我祖父此后便在故乡闲居读书做诗自娱也做了很多公益事业。他编了一部“海宁查氏诗钞”有数百卷之多但雕版未完工就去世了（这些雕版放了两间屋子后来都成为我们堂兄弟的玩具）。出丧之时丹阳推了十几位绅士来吊祭。当时领头烧教堂的两人一路哭拜而来。据我伯父、父亲们的说法那两人走一里路磕一个头从丹阳直磕到我故乡。对这个说法现在我不大相信了小时候自然信之不疑。不过那两个人十分感激最后几里路磕头而来当然是很可能的。

前些时候到台湾见到了我表哥蒋复聪先生。他是故宫博物院院长此前和我二伯父在北京大学是同班同学。他跟我说了些我祖父的事言下很是赞扬。那都是我本来不知道的。

和生说我祖父接任做丹阳知县后就重审狱中每一个囚犯得知了和生的冤屈。可是他刺人行凶确是事实也不便擅放。我祖父辞官回家时索性悄悄将他带了来就养在我家里。

和生直到抗战时才病死。他的事迹我爸爸、妈妈从来不跟人说。和生跟我说的时候以为他那次的病不会好了也没叮嘱我不可说出来。

这件事一直藏在我心里。“连城诀”是在这件真事上展出来的纪念在我幼小时对我很亲切的一个老人。和生到底姓什么我始终不知道和生也不是他的真名。他当然不会武功。我只记得他常常一两天不说一句话。我爸爸妈妈对他很客气从来不差他做什么事。

这部小说写于一九六三年那时“明报”和新加坡“南洋商报”合办一本随报附送的“东南亚周刊”这篇小说是为那周刊而写的书名本来叫做“素心剑”。

一九七七·四