引子（1/2）

横断山脉深处，连绵起伏的山势似乎没个尽头。一年有大半时间见不到阳光，雨雾交替笼罩，放晴的日子全年加起来不超过五十天。

鲁家村民小组在断层山的一个平荡处，海拔三千八百米，共有二十七户人家，有十九户姓鲁，所以名叫鲁家村。

鲁贵是鲁家村的人，也是村里唯一的木匠，方圆百里的人都知道鲁贵。鲁贵还有个听起来很牛气的外号——鲁棺材。鲁贵不仅是个木工，还做得出比较讲究的八盒子棺材，为什么说他做的棺材讲究呢？因为鲁贵做事凭良心，首先是选材，不是上等的杉木、松木、青钢木、檀香木，他不动手，而且木材要求极严，棺木底三块拼凑的方木要平整，不能有疙瘩，特别是不能让人的背心位置有枝节疙瘩，不然死人躺在里边不安宁。

左右棱子也要整木，材料要大，这样棺材的头部才能高高地雄起，显出威风，显出气派。加上盖子的三块拼木，合称八盒子。比如“三长两短”这句话就和棺木有关。棺木是由六片木材拼凑而成，棺盖及棺底分别俗称天与地，左右两片叫日月，这四片是长木材，前后两块分别叫彩头彩尾，是四方形的短料所以合共是四长两短。但棺盖是人死后才盖上的，所以只称“三长两短”作为死的别称，后来再加入意外、灾祸等意思。

这里的丧葬风俗中，针对棺材特别重视，头重脚轻，头粗脚细，头大脚小，线条优美，浑圆气派。可山中的湿气较重，要等棺木完全脱了水分，基本上是不可能的。所以，棺材的第二道工序就是阴处晾干，等过三五年，用本地上好的木漆里外走几遍，刮灰、平整，外黑内红，漆出来的棺材往灵堂一摆，那就是身份的象征。看哪家人有没有实力，通常瞅一眼他家的棺木就能略知一二。

鲁棺材的名头响亮，每年他最多做八口棺材，但每年死掉的人可不止八个！远近百里的人都以拥有一付“鲁棺材”而自豪。所以鲁棺材的生意奇好，订棺材的人必须排到次年，还要及时给鲁贵提好处，走关系。这也使得鲁贵家的生活在村里比较滋润，但相对而言也只是不缺盐、有米吃，比那些半年洋芋半年苞谷的同村好些。可鲁棺材的婆娘不争气，从一九七零年结婚，到一九七八年，过去八年，鲁棺材的婆娘连续给他生了五个姑娘！