作者的一些心里话（1/2）

水与火

水火无情。/\\

水火不相容。

对于火与水的记忆最早来自外祖母的口述。

她是一个小脚的老太太。小时候没有上过幼儿园，是姥姥带着我成长的，回忆小时候跟在她身边东跑西跑，买菜、吃糖、吃冰棍…，那记忆实在是幸福温馨。

姥姥爱讲过去的事情，我印象中听到最多的一是八年“跑老日”岁月，开封、宝鸡、火车、飞机、狼群、毛驴。

还有，死在宝鸡的未见过面的外祖父和小姨。

其二就是三年“没啥吃”的岁月，饥饿、浮肿、开往新郑郊区的食枣专列…

长大一些，搞清楚了姥姥口中的“没啥吃”的日子就是书上说的1959-1961的“三年灾害”，灾害不灾害的不是关键，姥姥的最大感受是“没啥吃”那时我的姐姐、哥哥已经出生，而父亲出国去尽“国际主义”义务去了，艰难的岁月给姥姥留下了极为深刻的印象，那就是“没啥吃的时候。”

“跑老日”对她而言其实是在1938年开始的，当时我的姥爷应该是在开封铁路工务段任职，具体干什么我也搞不清楚。但是最大的印象应该是天上的飞机，“老日的飞机”和地上遍地的大火，家属坐在撤退的装着拆下来的铁路器材的平板车上，头上有“呜呜”怪叫的飞机，两侧是熊熊的大火，姥姥当时刚三十出头，带着我的妈妈、小姨和随身的家当和一群家属和难民坐在那平板车上向西、向西…向着西面陌生的未知行进，而丈夫在东面生死未卜。我不知道，我当时也理解不了她们内心经受了怎样的煎熬和恐惧。七年后，只有姥姥和母亲得以东还，安顿好母亲，姥姥，这个裹着小脚的女性又返回陕西将姥爷的尸骨迁回了河南。当时听听，只是当作故事而已，现在想来，心中忽然觉得我的平凡的外祖母也是相当伟大的。

上小学的时候，由于奶奶住在开封，又有铁路的便利，周日常去开封。那时的孩子没有

人管束。于是常和邻里的小伙伴到开封机场的铁丝网外面玩耍，粘知了、捉泥鳅，不亦乐乎。有一次点燃了荒野中枯草，那火，呵呵，差一点惹祸。

偶尔也到那个有伞塔的部队大院里玩。很有意思的，那些训练器材比铁路文化宫和公园的设施好玩多了。