001 七月葡萄架（1/2）

淮安有一座城，消失于战火中。

那儿，是我的家乡。

奶奶坐在门槛前，看碧色天空里的那一弯孤零零的月亮。

她说，她在望千里之外万里之外的故乡。我没有搭话，只怔怔的看擦着屋子斜角飞过的绿色萤火虫。萤火虫不很亮，光芒也是一会儿明一会儿暗的。但我却总以为——萤火虫，是坠落凡尘而不幸死掉的星星。

奶奶总是提淮安，提起她的家乡。当然，她的家乡也就是她口里面的淮安。

她说，淮安有一座庙，庙里塑了一对姐妹，金灿灿的，夜晚都在发光。

她说，淮安有一种西瓜，是成串结的，挂树上，拳头大小，连皮都是沙甜沙甜的。

她说，淮安的姑娘，若是想和哪个小伙子好了，就把自己的头发绞下来一缕，用红丝线绑上，交给人家。若人家收了，两个人就可以在一起了……

“不摆酒么？”每次奶奶重复唠叨到淮安的婚娶，我都会睁大好奇的眼睛打断她。

“不摆酒。”奶奶拢了拢耳边掉落的碎发，十分认真的回答。

“那怎么能算结婚呢？”我惊奇的反驳道。

“怎么不算？”奶奶瞪我一眼，把细细的丝线放入口中咬断。断裂的丝线那端，是我爷爷快要露腚的裤子。现在，她把它缝好了。细密的针线像是蜿蜒的蜈蚣，很难看。

完成缝补任务的奶奶很高兴，开始哼起了歌。没有歌词，只是柔婉的调调。她的嗓子有些沙哑，在夜色下听起来却独有一种美感。

见奶奶不再打算搭理我，我也只好强行压下心头的疑惑。不摆酒怎么能算结婚呢？

村里头结婚我是见过的。新郎穿红，新娘也穿红。新娘子由人背着来，大大的发髻上插着一串串塑料的红花。红花很小，是红布剪的，四瓣或者五瓣，花瓣中心穿一棵小小的不透明的白珠子。