第22章（1/2）

“非常好。你后来有见过他吗？”

“两年前他去看过我，给我买了现在住的房子。当然，从前他离家出走的时候，我们感到很伤心，但现在我明白他是有道理的。他知道他前面有远大的未来。自从发达之后，他对我非常慷慨。”

他似乎不舍得把照片收起来，又拿着它在我眼前摇晃了一分钟。随后他把钱包放回去，从口袋里掏出一本破旧的书，叫做《霍巴隆·卡西迪》100。

“你看，这是他小时候读的书。你一看就明白。”

他打开封底，转过来给我看。最后那张空白页上有“作息表”三个字，日期是“1902年9月12日”。下面写着：

起床……………………………………6∶00

哑铃锻炼和爬墙练习…………………6∶15-6∶30

研究电学等等…………………………7∶15-8∶15

工作……………………………………8∶30-16∶30

棒球和其他运动………………………16∶30-17∶00

练习演讲和社交礼仪…………………17∶00-18∶00

研究有用的新发明……………………19∶00-21∶00

总体目标

绝不浪费时间去沙福特家或者【某个姓，字迹看不清楚】

绝不吸卷烟或者嚼烟叶

每两日洗一次澡

每周读一本有益的书或者杂志

每周储存五块钱【划掉】三块钱

更加孝顺父母

“这本书是我无意间发现的，”老人说，“你一看就明白了，对吧？”

“是的。”

“小詹注定要发达的。他总是有这样的决心。你发现他很注意提高自己的修养了吗？有一次他说我吃饭像猪一样，我还打了他一顿。”

他不舍得把这本书合上，而是大声地把每一项念出来，然后热切地看着我。我想他是相当期望我会把这张表格抄下来自己用。

在此之前不久，有个路德派牧师从法拉盛赶过来，我开始不由自主地向窗外望去，看看有没有别的车来。盖茨比的父亲也是这样。等到过了三点，几个佣人都走进来了，站在门厅里等，他开始着急地眨着眼睛，担心地说不知道雨要下多久。牧师也不耐烦地看了几次手表，所以我把他拉到旁边，请他再等半个小时。但这完全没有用。谁也没有来。

五点钟时，我们一排三辆车开到了墓园，冒着瓢泼大雨停在大门口——最前面是灵车，又黑又湿，看上去很可怕；跟着是那辆豪华车，盖兹先生、牧师和我坐在里面，最后是盖茨比的旅行车，坐着四五个佣人和西卵的邮差；我们大家浑身都湿透了。就在我们开始走进墓园的大门时，我听到有辆车停下来，然后又听到有人踩着水追赶我们的声音。我回头去看。原来是那个戴着猫头鹰眼镜的人，三个月前的某个晚上，我曾经见到他在盖茨比的书房对着那些书称赞不已。

自那以后我再也没有见过他。我不知道他从何处得知葬礼在今天举行，甚至也不知道他的名字。大雨倾倒在他的眼镜上，他把眼镜摘下来，擦去雨水，看佣人把防水的布铺开，遮住盖茨比的坟头。

我努力地回忆着盖茨比的音容笑貌，但他已经离得太远，我只能想起，毫不怨恨地想起，黛熙没有送信或者送花来。隐隐约约之间我听到有人低声说“愿上帝保佑这位淋雨的死者”，然后那位猫头鹰眼镜先生响亮地说：“但愿如此，阿门！”

我们在雨中踉跄地朝几辆车跑过去。猫头鹰眼镜先生在大门口跟我聊了几句。

“我没能赶到别墅去吊丧，”他说。

“别人也都没有去。”

“不会吧！”他吃惊地说，“唉，我的上帝！他们以前一去就是几百人。”

他摘下眼镜，又里里外外地擦了一遍。

“这婊子养的真可怜，”他说。