第二十二章 张爱玲的两个“极乐世界”（1/2）

() 自从父母离婚后，张爱玲便有了两个家。一个妈妈和姑姑的家，（姑姑张茂渊不满哥哥的行径，也搬出去与妈妈同住。）一个就是父亲的家。这两个家就是张爱玲的两个“极乐世界”......

妈妈的家――她们买了一辆白sè的小汽车，用了一个白俄司机，还雇了一个法国厨师，简直就是一个小型的联合国。满屋子都是新式的西洋家具，窗明几亮，纤灵的七巧板桌子，轻柔的颜sè，奢华的瓷砖浴盆和煤气炉子，明朗而可爱的宾客，无论在jīng神上物资上都打着进步文明的标志。张爱玲第一次去母亲的家里看到漂亮的瓷砖、煤气炉子，非常的高兴，觉得可以安慰了，对于她，jīng神上的善与物资上的善，向来是打成一片的，不像当时一般大家庭中的青年所想的那样灵肉对立，时时要起冲突，需要痛苦的牺牲。张爱玲很干脆地像拜火教的波斯人那样把世界强行分成两半，光明与黑暗，善与恶，神与魔。

父亲的家――既然母亲那边是好的，父亲这一边的自然属于不好的。虽然有时候也因为和它们混合着一起长大而喜欢：喜欢充斥着鸦片的云雾，雾一样的阳光。屋里乱堆着、乱摊着大叠小报，章回小说，这是随意居家的感觉，看着小报，听父亲谈谈亲戚间的笑话。教弟弟子静坐八股文的老先生......还有rì暮西山一般的父亲及父亲寂寞的气息。然而父亲的屋子里仿佛永远是下午，没有希望的下午，越来越接近黑暗的下午，人坐在里面坐久了便会感觉一直地沉下去，沉下去，直到天塌地陷。

两个家，仿佛两个世界。然而张爱玲一样地喜欢。

母亲离婚走后，这个家里又恢复了在天津时期的状态：花园、洋房、狗、一对佣人、一个吸鸦片的父亲，还有两个不快乐的孩子――只有与从前不同的是，已经懂事了的两个孩子，在母亲离去之后始终郁郁寡欢。

事实上，这个家里孩子也只剩了一个，因为小瑛子已经在黄氏小学住读了，一个星期一次，家里的司机去把她接回来。因此弟弟子静每星期只和姐姐有一天的时间相聚，其他时间，他都是独自一个人面对私塾里的老先生。没有了姐姐的活泼，私塾里的气氛格外沉闷，子静常常闷得打瞌睡，再不然就装病不上课。

觉得闷得还不止子静一个人，张廷重的苦闷更是无以复加。在他看来，这次丢脸的离婚事件等于宣告他被一个女子抛弃了。女人！张廷重的传统观念里女人还只是男人的附庸，是像影子一样若隐若现地追随在丈夫（或者父亲和儿子）身边无足轻重的东西。而现在，他被一个女人甩了！因为他爱她，所以这次离婚对张廷重的打击是致命的。

他没有想到报复，这个，我们可以解释成厚道，也可以解释成懦弱和窝囊，恐怕还是后一种解释更为合理。他需要加倍的麻木，抽鸦片已经不够劲了，他开始扎吗啡。他雇用了一个男仆专门为他装大烟、扎吗啡、伺候他吸毒。他的身体和jīng神rì趋衰弱，情况很快就变得糟糕起来，在鸦片和吗啡的双重刺激下，张廷重的健康状况迅速恶化，离死已经很近了，神志也开始混乱了。

那是1931年夏天的一个雨天，大雨滂沱，檐前挂下的雨串有牛筋绳那样粗，张廷重独自坐在阳台上，头上搭着一块白毛巾，两脚泡在水盆里，两目直视，喃喃自语，没人听得见他在说什么。家里的佣人、弟弟、正放暑假在家的小瑛子全吓坏了，他们一时不知如何处理。

后来佣人去姑姑家里叫来了姑姑，姑姑果断地做出决定：送张廷重再次入院戒毒治疗。姑姑请了上海中西疗养院一位名叫莱姆伯特的人为张廷重主治，他采用注shè盐水针剂的方法，据说这样可以冲洗病人体内的吗啡毒素。同时，还用电疗按摩手足，促进血液循环，以使手足功能恢复正常。

这样治了3个月，张廷重才逐渐恢复，康复出院，并且从此戒除了吗啡毒瘾，只是抽了多年的鸦片仍然戒不掉，继续抽着，继续过起他懒洋洋、灰扑扑的生活，鸦片又陪他度过了20年的光yīn，直到实在抽不起了，才极不情愿地戒掉。

张爱玲曾经说过：“最可厌的人，如果你细加研究，结果总发现他不过是个最可怜的人。”张廷重在孩子们和别人的印象中是个可厌的人，身上的种种恶习，靠着祖上遗产碌碌度rì，没有本事的遗少，社会的食利者，被妻子看轻，为孩子憎恶。其实，在他的内心他是可怜的，可厌只是社会的变化加诸给他不得已的头衔。他不是坏人，不过就是个少爷。如果他娶的太太能够跟着他一辈子在家里做少爷的少nǎinǎi，他们的关系是可以维持下去的，然而背后的社会制度的崩坏，暴露了他的不负责、不进取。他不能靠自己的本领养家，可自尊心又限制着他，他不能眼睁睁地看着妻子独自儿生气勃勃地往前走去，宁可大家都没有进步，也得拖在一起守在老旧的巢窝里。妻子又不是他可以左右的妻子，她感染了五四zì yóumín zhǔdú lì的新空气，她不能忍受和他一起囚死。张廷重知道妻子不满意他，不满意这个包办的婚姻，可是他是爱她的，爱这个美丽敏感dú lì的女人，不幸就是抓不住她......

父母虽然离婚了，可是在父母共同的关注培养下，张爱玲从小就显示出对文艺的敏锐感受力、领悟力和超乎与同龄人的笔墨驾驭力。张爱玲是个文学天才，而文学往往是清高的、忧伤的、悲苦的；而且父母之间不融洽的感情状况使她不可能像同龄的孩子那样得到更多的关爱与呵护，可是，小的时候，她是一个活跃、伶俐、聪慧外加一点别出心裁的女孩。在现实生活和感情发展的领域里，张爱玲并没有因为少爱、因为文艺的熏染而变得孤寂悒郁，因为大家庭、家族众多的人事、丰富的故事大大吸引了她的注意力，在这里有太多的生活内容与乐趣可以寻找。

回想起来，父母的两个世界、两个家都是张爱玲所爱的......