第二十一章 张爱玲的忧心忧郁的青少年（1/2）

() 人一旦研究一个人一本书，涉入越深，越难自拔。就像张爱玲心甘情愿为《红楼梦》《海上花》埋没二十年，我对张爱玲涉入不深，但是我也觉得很难走出来。作为一个普通的读者为她痴狂。我与她隔着一片巨大辽阔的时空，在我不经意中走进张爱玲的jīng神世界，她潜移默化影响了我，肯定还要影响后代许许多多的人，只要你具备一些素质，只要你不经意地打开她的书。

好rì子总是过得格外的快，父母之间的和平时期结束了，原因是父亲又开始吸鸦片了，他违背了当初的承诺。在不停地剧烈争吵中，迎来了小瑛子的上学年龄......

张爱玲10岁那年，母亲带她去报名上学。

上学这件事，又引起了父母的争执。黄逸梵坚持要送小瑛子到学校里去接受教育，她自己就是个学校迷，自然不会让女儿错过上学的乐趣；母亲黄逸梵认为学校的群体教育才是健康、多元的教育。父亲张廷重满脑子陈腐观念，他既喜欢女儿聪明有才，又不愿女儿多受学校教育，怕女儿又成为与她母亲同样可望不可及的女人。再说，他的母亲李菊耦，一天学也没有上过，还不是能与那个才学出众的父亲张佩纶相互吟诗唱和，没有进过学堂的李菊耦不也是一样才学不让须眉吗？而且，那些洋人办的学堂里能教出来什么好呢？让女儿也同她母亲一样，满口讲英文，撒开脚丫满世界的跑吗？？？于是，他依仗着家长的身份，吹胡子瞪眼睛，吓得小瑛子躲在母亲的房间不敢说话。母亲仿佛已经习惯了父亲的表演，任凭父亲在客厅里发火并不理会。这是母亲对付父亲的一贯做法。然而他终究没有争过妻子，母亲趁父亲上楼休息的时候，母亲拉着小瑛子的手偷偷从后门跑到学校。最后终于像拐卖人口一样硬把小瑛子送进了学校。

在黄氏小学的报名处，拥挤着花团锦簇的孩子们。三十年代的上海，女孩子上小学的，都是有钱人家的子女。在填写入学证时，母亲一直踌躇着不知道填什么名字。她觉得“张瑛”这个名字叫起来嗡嗡地毫不响亮。受了西洋教育的母亲，希望女儿从名字到做人，都能显出教养来。因为已经有了相当的基础，所以一进黄氏小学，就安排在四年级插班就读。可是匆忙中她也想不出什么好的名字，她犹豫着，歪着头想着：填什么名字好呢？？？......

母亲在烦恼中、急躁中随意嚷嚷着“ailing；ailing；ailing”，其实，她是表达烦恼，ailing的中文就是烦恼，母亲支着头想了想，说：“暂且把英文名字胡乱译两个字吧”。这个英文字母描述她当时的心情的。“张爱玲”这个普通的名字只是母亲烦恼心情随意的表达，谁知后来却响彻了整个文坛。母亲一直想改而没有改，再后来，张爱玲也就不愿意改了。

在母亲歪着头取名字的时候，给了张爱玲很深的印象。

后来，张爱玲曾经写过一篇随笔《必也正名乎》，开头便说：“我自己有一个恶俗不堪的名字。”后来接着又说：“回想到我们中国人，有整个的王云五大字典供我们搜寻两个适合的字来代表我们自己，有这么丰富的选择范围，而仍旧有人心甘情愿地叫“秀珍”“子静”“爱玲”，似乎是不可原恕的了。”

而她的弟弟，就叫“张子静”。

姐弟俩个的名字，都被她批得体无完肤，可见“不可原恕”的应该是那个取名字的父母。

张爱玲又写道：

“现在我开始感到我应当对我的名字发生不满了，为什么不另取两个美丽而深沉的字眼，即使本身不能借得它的一点美与深沉，至少投起稿来不至于给读者一个恶劣的最初印象。仿佛有谁说过：文坛登龙术的第一步是取一个炜丽触目的名字，果真是‘名不正则言不顺，言不顺则事不成’么？”

“中国的一切都是太好听了太顺口了。固然，不中听，不中看，也不一定就中用；可是世上有用的人往往都是俗人。我愿意保留我的俗不可耐的名字，向我自己作为我的一种jǐng告，设法除去一般知书识字的人咬文嚼字的积习，从柴米油盐、肥皂、水域太阳之中去找寻实际的人生。”

“话又说回来了。要做一个俗人，先从一个俗气的名字着手，依旧还是‘字眼儿崇拜’。也许我这些都是籍口而已。我之所以恋恋于我的名字，还是为了取名字的时候那一点回忆吧。”