第十三章 张爱玲的后母孙用蕃（2/2）

然而，不管你愿意还是多么地不愿意，继母还是在1934年夏天进了张家。尽管后母孙用蕃是前北洋zhèng fǔ总理孙宝琦的女儿。这位“大家闺秀”可没有一点儿的闺秀气，倒有着人们想象中一般后母所共同的yīn险狠毒。（我在别的资料里所看到的对孙用蕃的描述也并不是像张爱玲的描述，也许是角度的不同与爱恨的不同吧。）不管怎么着，孙用蕃的婚姻之路很坎坷，她也很珍惜这次机会，愿意和张廷重以及张廷重的儿女们搞好关系，还没有嫁过来之前，她已经郑重地准备了送给张爱玲的见面礼――她自己的两箱子旧衣服。（孙用蕃说，这些衣服的料子都是好的，没怎么穿过。）

我相信孙用蕃是抱着“友好”的态度准备这份“礼物”的，她的问题在于太过主观，她自己家境“拮据”，姊妹多，竞争激烈，可能跟《琉璃瓦》里描写的那样，一双袜子都是一笔会被他人觊觎的财产，但人家张爱玲不是。李菊耦留下的那笔嫁妆着实丰厚，还没败坏完呢。

但是，没办法，孙用蕃嫁过来，张爱玲在她治下，只能接受她的安排，穿她的旧棉袍。张爱玲说那颜sè像碎牛肉，穿在身上的感觉，是浑身都生了冻疮，冬天已经过去了，还留着冻疮的疤。在贵族化的教会女校穿着这样的衣服走来走去，相当难堪。张爱玲晚年写到继母，仍是一股子冷嘲热讽的口气，我想，也许跟孙用蕃自说自话的“赠衣”之举不无关系。

当然，更不可原谅的，还是她抢走了自己的父亲，孙用蕃嫁过来之后，张廷重对她言听计从，从张爱玲的弟弟张子静的叙述来看，这俩人从头到尾感情都不错，真应了那句话：“谁都有谁的那杯茶。”孙用蕃和黄逸梵不同，孙用蕃没那个眼界，也没那个想法，她和张廷重一样，在旧时代里生了根，如果说“遗少”也有女版的话，那么她就是。她和张廷重一道躺在烟塌上，吞云吐雾，不管将来如何。在近乎微醺的气氛中，消磨掉这一生，有什么不好呢？她和老公志同道合，于是相亲相爱。对此，张爱玲当然是不愉快的，会有一种被剥夺感，她拼命地瞧不起父亲的生活，到了这会儿，还有自我保护的成分――用轻视将自己与父亲隔绝开来，装作根本不在乎父亲的感情，掩饰那一点点小失落。但是，正如她自己所言，她天生就是个写小说的人，“写小说的人”和普通人的一个区别，就是对别人特别有兴趣，甚至能超出个人好恶，把对方凝练为一个观察描写的对象。孙用蕃的到来，使得张爱玲有机会观察“继母”这个群体。这一群体历来公众形象不佳，张爱玲则试图设身处地，初见之时，孙用蕃也无意扮演经典版的后娘，愿意朝好里做，张爱玲的主观意愿和客观事实勉强接应上，她就把这点体会放到作文中，写了一篇很是善解人意的文章叫《继母的心》，文章里讲继母也很不容易。孙用蕃读过之后非常感动，又拿给亲戚们看，但我总觉得张爱玲的“写”和孙用蕃的“感动”，都有表现的成分，张爱玲想表现自己别具慧眼，孙用蕃想展示自己初步取得成功。而所有的表演，都有谢幕的时候，身段撑久了，是会感到累的，张爱玲原本对孙用蕃没有好感自不必说，孙用蕃再有向好之心，也消除不了内心那股戾气。

林白曾在小说中自嘲，一个女人，35岁之前无论如何要把自己嫁掉，就算结了再离，也比一个彻头彻尾的老姑娘心态健康。眼下剩女层出不穷，35岁早不复为jǐng戒线，但是，在孙用蕃的那个年代里，这一定是一个没有希望的年龄，而她又活在人口众多关系极其复杂的家庭里，可以想象，在无人问津的那些岁月里，她积攒了多少心理垃圾，不管她的内心多么想扮演一个良善的“继母”，最终还是会绷不住地发泄出来。

张爱玲是优秀的受宠的大小姐，孙用蕃不敢动她，就捡张爱玲的弟弟张子静这个软柿子捏，张爱玲的用词叫做“虐待”。不过，孙用蕃一定不会认可，人家不过是放弃“慈母”路线而改走“严母”路线而已，不是说棒子底下出孝子吗？为啥大家都不理解张孙用蕃的良苦用心呢？

目睹孙用蕃挑拨父亲教训弟弟，张爱玲受到了很大的震动，两人之间的裂痕，不可避免地产生了，但是，张爱玲毕竟不是那种爱撒娇发嗲的小姐，喜怒形之于sè，大家族人多口杂，本身就是个江湖，早已历练过的张爱玲，跟这位继母，在很长一段时间里，都互相敷衍得过。但两个女人之间的芥蒂，像一只不断充气的皮球，暗暗地，沉静地，等待着爆发的一天。

张爱玲中学毕业那年，黄逸梵回国再拿些古董出去变卖试图着做些生意。母亲的回来张爱玲自认为自己态度没有多少变化，可张廷重感觉到了。他暗中不快，有点吃醋，此前他对张爱玲一直很不错，养活她，教育她，欣赏她的作文，鼓励她学诗，他以为张爱玲应该和自己父女情深，以为这个出sè的女儿，将成为自己感情上一种慰籍，不曾想，黄逸梵一回来，（黄逸梵三次出国，三次回国。）张爱玲就变了心。如果只是奔向黄逸梵倒也罢了，关键在于，张爱玲同时还亢奋地奔向那新时代，又一次地抛下他这个父亲，抛下父女情深，抛下他身处的那个意气沉沉的旧世界......

张爱玲与父亲的亲情就是在后母孙用蕃的挑唆下，彻底地爆发了决裂......