第十二章 张爱玲的姑姑张茂渊（2/2）

海德格尔说了，人，诗意的栖居。人们有着将人生诗化的需求，假如自己实在太没料，那就去拔高父母好了，所以我们经常看到那样一些表扬稿，把父母塑造成勤劳、善良、勇敢、坚定的楷模，高级一点的，就往佳话上靠，将父母打造成神仙眷属，与芸芸众生迥然不同。只有张茂渊，她说：“我想nǎinǎi是不愿意的。”一句话，将那个勇敢追求传奇恋情的nǎinǎi，还原成无数心不甘，情不愿地执行父母之命的旧式女子中的一个，她那爱晒幸福的老爸张佩纶，则更显尴尬。

这就是张茂渊，她太真实，这种真实与勇敢相伴，使她敢于直面惨淡的人生，不用那些矫饰，来抵挡素朴到灰sè的真相。这份特质，一部分来自张佩纶的遗传，另一部分，则与她走过的路程有关。李菊耦去世后，遗产由同父异母的二哥张志潜代管，直到张廷重（字张志沂）娶妻生子后才交割清楚，据说分得颇不公平，（有的书评价二哥人品不错，分的合理）张庭重和张茂渊联手跟那位哥哥打起了折产官司，关键时刻，张廷重丢下妹妹倒戈，张茂渊吃了个大大的闷亏，从此便不大与哥哥往来，声称不喜欢“张家的人”，只对张爱玲好一点，因为是她自己贴上来的。（张爱玲在后母的挑唆下遭到父亲的毒打，逃离家后投靠姑姑张茂渊。）张茂渊跟她家族的关系，都是被生活的污秽所伤，而心冷意冷，与她那荒唐的哥哥往来不多，感情上没有太多牵扯，张茂渊是在哥哥的照管下长大，很可能存有许多温情的记忆，当亲情陡然转身，露出狰狞的面目，那种坍塌带来的幻灭感，沉重无比。jīng神的洁癖让她不惜“对自己狠一点”，与虚伪的情意一刀两断，要“刻骨的真实”和“刀截般的分明”。张茂渊就是这种人。之后的张爱玲我也认为继承了姑姑的衣钵“刀截般的分明”......

但水至清则无鱼，真实到极处，可能就会缺乏人情味――人情味常常是由半真半假的寒暄成就的。我们并不一定需要别人实打实的付出，我们只是需要对方呼应照顾我们的情绪，那些嘘寒问暖，那些唏嘘感触，即便口不对心，我们还是愿意被它打动，起码会觉得对方比较亲切。活在这个世界上，谁都会有脆弱怕冷的一面，若真实的关心不可得，我们愿意退而求其次，以那些即使缺乏诚意的语言取暖。另一方面，每个人也都有表现善心的需要，有时候显得冷酷，是因为成本太高，若是可以低成本高回报。比如说：只要费上些唾沫星，就可以把自己打扮成一个好人，善心人，大多数人还是会趋之若鹜的。别的不说，就看网络上，有多少人在貌似激愤实则兴奋地表现正义，就知道，有多少人会迷恋这种一本万利的道德消费，以自己为观众主体的道德演出。

但张茂渊明显不属于上面说的这些人，张茂渊固然显得不近人情，张爱玲说起这位姑姑，亲热里又有一点距离感，她认同姑姑的真实，认同中，又带点似笑非笑的不习惯。当年她从父亲那里逃出来，投奔母亲，（黄逸梵回国后与姑姑暂住一起）母亲和姑姑住在一起，张爱玲的那种感觉，叫做委屈，她以前跟母亲姑姑走得很近，现在投奔她们，尽管不是慷慨激昂着来的，多少也有点悲情的sè彩，她们应该想方设法安慰她受伤的心才对。可是，母亲总在怀疑自己为这女儿所作的牺牲有没有意义，姑姑亦没有想象中的温情表现，张爱玲的不忍想，为这姑姑算是自己最亲的人了，仍然有隔膜芥蒂；又愿意想起，则是，面对了它，才算逼近人生的最真实处。

当然，更真实的是姑姑，她从不表达内心没有感觉到的东西，张爱玲着急到阳台上收衣服，膝盖磕到玻璃门上，流下血来，直溅到脚面子上，涂上红药水，更是渲染得可怖，她给姑姑看，姑姑弯下腰，匆匆一瞥，知道不致命，就关切地问起玻璃，张爱玲赶紧去配了一块。张爱玲说：“姑姑的家对于我一直是一个jīng致完全的体系，无论如何不能让它稍有破损。”所以她急急地把木匠找来，花了六百大元重新配了一块。（有一次，张爱玲打碎一块玻璃写的一篇感受。）

“jīng致完全的体系”，点明了和姑姑之间的距离感，只有对外人，才会那样深刻地感受到对方的完整xìng，时时处处留心自律，不要冒犯了那样一种完整，对此，张爱玲也不是不惆怅的，她又说，现在的家（姑姑家）于它本身是细密完全的，而我只是在里面撞来撞去地打碎东西，而真的家应当是合身的，随着我生长的，我想起我从前的家了。

这从前的家，就是父亲的家，她已经将它抛弃了，知道它有这样那样的不好，但起码，它让她不那么紧张。张茂渊经常抱怨张爱玲：“和你住在一起，使人变得非常唠叨（因为需要嘀嘀咕咕），而且自大（因为对方太低能）。”低能倒也罢了，这是天才的特征，张爱玲似乎也乐于以此自诩，唠叨和嘀咕，不但使人显得琐碎，还因需要倾听者，显得太主动，太需要别人。这对于张爱玲是一种禁忌，她说，若是别人说我听，我会很愉快，若是我说别人听，过后想想就会觉得很不安。（她后来爱上胡兰成，和这种禁忌不无关系――她终于遇上了有耐心听她讲话的人。）但张茂渊不在乎，她不把这种“受不了”看得多重，多么值得同情。真的勇士，敢于直面对惨淡的人生，彪悍的狠角sè，从来都不怕与真相劈面相逢，她自己习惯直面现实，就不大想起来去照顾别人的情绪。

坚持真实，不但需要勇气，同时还需要能力，有能力判断，哪些是真情实感，哪些是不由自主地将自己套进了情感或情绪的公式，否则，很容易将模仿来的身段，当成自己独特风姿，独自玩赏不已。

张茂渊擅长自嘲，自嘲是自恋的天敌，有一回，她生了病，很久都没有痊愈，换一个唧唧歪歪的人，黯然神伤在所难免，更高级的是把自己当成一个病西施式的薄命红颜，张茂渊却带一点嘲笑，说道：“又是这样恹恹的天气，有这样的虚弱，一个人整个地像一首词了。”就那点抒情的小气氛，被她这一点自嘲破坏光光，让人想起某些矫情的形象，跟着心领神会地笑起来。张茂渊为人处事，貌似就有这么一种“不执着”，这么一种无碍智慧。她的燃点有点高，我认为这样的女子，不容易爱上什么人，爱情常常是由缺失所致，或者相与另一个生命互相依偎着取暖，或者像小人鱼那样，指望一个男人的爱，让自己圆满，张茂渊却强大到一个人就可以圆满，像她那个家，是一个“jīng致完全的体系”，这样的女子，燃点太高，年轻时，有少女情怀助燃，还可以对付着燃烧那么一次，一旦时过境迁，让她重新燃烧一次，怕是没有那么容易。所以，我觉得，张茂渊的不嫁，与其说是为了成就一个爱情神话，不如说是顺其自然，通俗的想象是，一个女人必须要心有所属才能渡过浩如烟渺的岁月――或者是事业，又或者还有其他，好像没有就不足以支撑立意下垂的生命，但我的现实经验是，爱情云云，事业云云，也许都是生命树上的装饰品，有，当然更好，但没有，也不是活不下去，活着本身，真的就那么没意思吗？

而我心中的张茂渊，她心中可能有那么点爱情，对于李开弟的记忆与想念，但不足以成为她全部的jīng神支柱，她应该有着更彪悍的表情，智慧，孤傲，依恋，和自己的jīng神家园。至于张茂渊78岁那年嫁给李开弟，这也是一件很自然的事，她本来就挺喜欢他的嘛，现在天时地利人和纠集在一块，嫁给他有什么不好呢？普通人也许会觉得那么大岁数结什么婚，但张茂渊就是张茂渊，她只听从内心的指示。

（这时候李开弟的老妻病死）

在网上，我看到有人这样抒情地说道：五十年的深情等候，换来十二年的生死相依。这句子看上去很美，仔细想想就不是个滋味，五十年的等候，在等李开弟老婆死掉吗？张茂渊固然冷漠，却不至于这般，我所以不认为张茂渊一直在等候李开弟，还有一个原因是，她和李开弟一直有来往，张爱玲当年到香港大学读书，张茂渊就托李开弟照顾，若张茂渊对李开弟有如此刻骨铭心的热烈爱意，怎可以跟他以朋友相称？？（他们事实上是一辈子的朋友）和张茂渊这样的人打交道，你要预备着承受真实之伤，张爱玲至始至终跟人打交道都很有距离感，很紧张，她爱过的男人，胡兰成和赖雅，在很多方面都可以做对方的反义词，却有一个共同点，就是能让张爱玲放松，不得不说，张爱玲这一感情取向，某种程度上是“拜张茂渊所赐”。但张茂渊温度虽然不高，却没有华丽丽的外包装，显得货真价实，而且能探到底，不像面对那些巧言令sè之徒，你不知道能在哪里着陆？？？

作为一个作家，张爱玲从姑姑张茂渊她那里得到了更多，榜样的力量是无穷的，张爱玲能板着脸对迟到者说“张爱玲小姐不在”，能飘飘yù仙地穿着稀奇古怪的衣服，还自以为在保存劫后的艺术品，未必与这位姑姑无关。她教会了张爱玲按照内心的指示行动――“别的就管他娘”（张爱玲晚年有这样“粗嘎”的声音）。甚至，我猜想，这么一个举重若轻的姑姑的存在，还有助于张爱玲打破内心的束缚，极尽真实地表达自我，常人都有窥破真相的能力，却为惯xìng为心理情感公式所阻，不敢朝前迈那么一小步，张爱玲却像拨开泉眼上的杂草那样拨开预设的遮蔽，掬起真相之水，她笔下的人物，人人眼中所见，人人笔下皆无。

1937年张爱玲从父亲那里逃出来，1952年离开上海去了香港，这期间都是和姑姑生活在一起，离开上海的时候，她们就约定，为了避免不必要的麻烦，从此不通音讯。（怕港台关系的牵连）二十多年后，她们才开始恢复联系，1985年，张爱玲屡屡搬家，和姑姑再次失去联系，1987年元月，张茂渊从柯灵那里得到宋淇的地址，给他写了一封信，里面有这样的字句：“可否请先生把爱玲最近的通信址见示？并转告她急速来函，以慰老怀，我已经85岁，张姓方面的亲人，唯有爱玲一人。”

看到过这封手书的信，正如张爱玲所言，是淑女化的字体，却不再是那种平淡的语气，“无聊的情趣，像是chūn夏的晴天”，也许，衰老会让人变得柔软一点，透过这封信看到的张茂渊，终于让我们熟悉一点了。

张茂渊的一生，有如一杯清咖啡，黑得纯粹，苦得彻底，永远永远，不在里面勾兑进去哪怕一丁点儿庸俗妥协的牛nǎi和糖。虽然许多人标榜自己偏爱这独特的口味――就像朋友是用来出卖的一样，口味是用来标榜的――但我无法不怀疑这写进字里行间的爱好，不过是模仿来的一种范儿，而且喝一次清咖啡不难，难的是喝一辈子清咖啡，喝一辈子清咖啡也不难，难的是将清咖人生进行到底。

张茂渊是做到了，她的亲情可能不那么温暖，她的爱情可能不那么浪漫，但我是如此喜欢她的俯首扬眉之间的那种彪悍，“爱怎么着就怎么着”，这句经常被人挂在嘴上的口头禅，并不是那么容易做到。我们常常追逐那“脱媚俗”的人生，谈何容易！！！

1991年6月，张爱玲的姑姑在上海去世，享年90岁，同样90岁的李开弟先生给张爱玲去信，希望她能回来。张爱玲马上回信表示了哀悼，并很动情地写道：“收到信的前一晚听到有人早窗外叫着姑姑的名字。我醒来一想，在窗外呼唤姑姑名字的阿姨早在几十年前就去世了，为什么会叫姑姑的名字。第二天便头痛了一天。第三天便接到姑父的来信。”张爱玲没有回国看望姑姑最后一眼。

我喜欢张爱玲的同时，也深深地爱着张茂渊，爱她们的深刻，爱她们的清咖人生......

零落成泥碾作尘，只有香如故――这是我对她们的褒奖！！！