第五十九章 张爱玲的“成名”的记忆（上）（2/2）

张爱玲的好友柯灵多次地委婉地向她表示，因为时局不清，希望她少与《杂志》这个刊物往来，甚至暗示她不要到处发表自己的作品，柯灵说：“因为环境特殊，清浊难分，很犯不着在万牲园里跳交际舞――那是卖力、鼓掌、拉场子的，那是些背景不干不净的报章杂志。”包括老文学前辈郑振铎等都十分关注着张爱玲。

《杂志》这个刊物它与rì本有着说不清的纠葛。它不但附属与以rì本人为后台的《新中国报》，还粉饰rì本统治下上海的“太平”、“共荣”。不过，在具体的编辑过程中，《杂志》又有意坚持与一般商业刊物很不同的“严肃”态度，声称要走纯文艺路线，较多发表与政治关系不强烈的各类实地报道、人物评述、专辑、记录等，在上海文艺界的确颇有些地位。

这些劝说从民族国家的角度来说，自然是中肯的。在侵略中国的过程中，rì本自然需要文学这种“软xìng”文化来镀造去统治的“繁荣”与“文明”，张爱玲的走红无疑有助于这种假象。

文学前辈郑振铎当时在上海隐名埋姓，典衣节食，埋头于祖国文学遗产的整理与抢救，yù以个人有限的力量，挽救着“史流他帮”、“文归海外”的大劫。（郑振铎为祖国的文学遗产做出过巨大的贡献）

当郑振铎在《紫罗兰》、《杂志》、《万象》等杂志上看到张爱玲的小说时，深为作者的才华与深刻所惊叹，认为这样的人才，实在难得，又正当兵荒马乱的，应该好好珍惜才对。

于是，郑振铎找到《万象》的主编柯灵，要他劝说张爱玲，不要像现在良莠不分地四处发表作品以防中某些有政治背景的人的圈套。他具体建议，要张爱玲继续写文章，但不要发表，可以交给“开明书店”保存，由开明书店付给稿费，等河清海晏再印行。（开明书店是地下党办的书店）

开明书店的负责人叶圣陶已经撤退到chóng qìng，而只有夏丐尊和章锡琛留守，他仍延揽了上述的文化界耆宿，名为编辑，实际上在那里韬光养晦，养jīng蓄锐。从这些文坛耆宿来看，这未必不是一条保险而又实际的建议，因为他们经多涉广，对社会的不测风云心中有底，虽然这个建议当时说给张爱玲，以她的为人处世之道，不见得采纳，但柯灵还是选择了机会向张爱玲表达了郑振铎的建议。

事有凑巧，不久后张爱玲给柯灵写了一封信，把柯灵作为朋友，向他征询是否同意zhōng yāng书店老板平襟亚的建议，在他那里出本小说集。zhōng yāng书店成立于1927年，系平襟亚创办，主要出版标点长篇章回小说。太平洋战争爆发后，又创办《万象》月刊，仍是平襟亚为老板，柯灵为主编。这个书店靠一种“一折八扣”的书，专门翻印古籍和通俗小说之类，质量低劣，只靠低价倾销取胜，zhōng yāng书店即靠此起家。平襟亚，系学法律出身，亦是梨园常客，文坛趣友，好做插科打诨的戏文，以后也曾为张爱玲为题材作一小品文，这已是后话。

柯灵虽在《万象》杂志供职，由于他们之间也有着不一般的友谊，柯灵却存心不想让张爱玲混迹于此。加之郑振铎已有言在先，便顺手推舟，又给张爱玲寄了一份开明书店里的书目，供她参阅，想以此对比出，该书店的出书量，并说明如果是他，宁愿婉谢垂青，不予出版小说集。柯灵恳切陈词于张爱玲，言以她的出世才华，不愁不见知于世，希望她能静待时机，不要急于求成。张爱玲很快回信，极其坦率地说要“趁热打铁”，言及此刻正是她走红的时候，再推一把，更能推波助澜，成就她的名声。她的第一部创作随即诞生了，那就是《传奇》初版本，出版社是《杂志》社。柯灵有点后悔：早知如此，倒不如成全了zhōng yāng书店，成全了平襟亚。柯灵真是十分的暗自失悔。

张爱玲毕竟年少气盛，而她又是那样地盼望早rì成名，以实现自己各种生活夙愿，她的早熟使她早已觉得她该迈出一个真正chéng rén的境界，那种有地位、有身份、有名气、有财富的chéng rén境界。

于是，她的第一本小说集《传奇》于1944年8月在上海《杂志》社出版发行。出版后第四天便一销而空，轰动上海文坛，复有再版。

在《传奇》再版的序言中，张爱玲再也抑制不住心头的喜悦，率直地表达了她对出名的热望与急切：

“呵，出名要趁早呀！来得太晚的话，快乐也不那么痛快。最初在校刊上登两篇文章，也是发了疯似的高兴着，自己读了一遍又一遍，每一次都像是第一次见到。就现在已经没有那么容易兴奋了。所以更加要催，快！快！迟了就来不及了，来不及了。”

“个人即使等得及，时代是仓促的，已经在破坏中，还有更大的破坏要来。有一天我们的文明，不论是升华还是浮华，都要成为过去。如果我最常用的字是“荒凉“，那是因为思想背景里有这惘惘的威胁。”（这两段名言是张迷们的至爱，也是我的至爱，多次在我的文章里出现过。）

张爱玲是实际的，功利的，但她的实际和功利来自她意识深处的危机感和困惑感。因此，虽然她并不明白“更大的破坏”将是什么，是什么xìng质，但她只要牢牢地抓住现在，要趁热打铁，要快快出名。

在她早慧的头脑中，早已千遍万遍地思考过，生命就是一闪即逝的，所有的光辉都将成为过去，最靠得住的只是现实的存在，因此，与其深思熟虑地打算，安排着未来，还不如在此刻破坏尚没有来临的时候，让她痛快地去享用，去欢快，去成功、去出名。

因此，处于这种“出名要趁早”的奇念，张爱玲愈发美文铺地，玉珠满盆，她将她在旧式家庭的浸yín，战争风雨里的洗练，个人天xìng的敏感所凝练成的生命的感悟，加上融会了传统文化jīng华的西方文明机俏的jīng品jīng文，毫无保留地献给了四十年代的上海文坛。

于是，在1943年、1944年的上海各种活跃杂志里，如《天地》、《万象》、《杂志》、《苦竹》、《小天地》、《古今》、《紫罗兰》等等，均可见到张爱玲的大名，真可谓名噪一时。