第三十八章 张爱玲的“柠檬色”的记忆（2/2）

母亲，其实也是一个非凡的女xìng。大约是湖南籍的原因，母亲的xìng格也像辣椒一样的刚烈而执著。虽然她出身于传统世家，但在思想观念上却受到“五四”新文化运动的影响，对传统的男尊女卑的封建意识极为反感。比如，在她年幼不懂事的时候，她被父母裹过小脚，但是成年后她却一直穿高跟鞋，还在国外学会了游泳，还与小姑子一起去阿尔卑斯山滑雪，她是一个勇敢而又有头脑的女xìng。1924年，她第一次出国已经28岁，一句英文也不会说，只是变卖了分给她的一些古董，也带走了一些古董。为了张爱玲的继续升学，她又从法国回到上海，还带回过一个美国男朋友，名叫维葛斯托夫。张爱玲也在母亲家见过，四十多岁，长得像年轻人一样英俊。

母亲的爱是无私的，但是母亲的处境也是左右为难的。她要资助女儿，又怀疑女儿是否能够值得她这般孤注一掷的培养。她有时不得不用怀疑的眼光打量着只见长个，不知长没长学问的女儿。

张爱玲感受到了这种眼光。她也把她的爱、她的勇敢、她的执著埋在心里，后来，她曾在她的回忆录《童言无忌》中这样形容过她对母亲的感情：

“我一直都是用一种罗曼蒂克的爱来爱着我母亲的。她是个美丽的女人，而且我很少机会和她接触，我四岁的时候她就出洋去了，几次回来了又走了。在孩子眼里她是遥远而神秘的。有两趟她领我出去，穿过马路的时候，偶尔拉住我的手，便觉得一种生疏的刺激xìng。”

张爱玲跟母亲的关系不像一般母女那样是非常亲密而无话不谈的。自出生以后，张爱玲一直没有很长时间跟母亲住在一起，也没有与她走得很近。母亲在她的心中，是一种令人心仪的生活风范的象征，是一种她所倾慕的榜样，是被神化了的。而此时，突然间走得那么近，近到长期在“一个屋檐”下生活，因此张爱玲也看到了母亲的平凡的一面。她雍容、大度，可是，也为手头拮据所困扰。

没有钱的感觉是这样的鲜明而具体――不至于穷困到一无所有，然而的确是拮据的、令人窘迫的。

在与母亲、姑姑同住的两年里，张爱玲重新审视了母亲，重新审视了人生，于是她发出了世界的最强音：“生命是一袭华美的袍，爬满了虱子。”纵观张爱玲的一生，她始终在受着“虱子”的困扰。但是纵观我们自己的人生，是不是也发现，在追寻张爱玲的路途上，我们常常也遇到我们自己。

在已经过去的肃杀岁月却像极热的烙铁，印在她早熟的心间，以至于她在享用生活的同时始终抹不掉心底深处的悲哀。一棵在逆境中弯弯曲曲成长的小树长大了。在还没有成型后将是如何苍劲虬曲。

1938年夏天，张爱玲参加了圣玛丽亚女校的毕业典礼。这是因战事而耽误的一次毕业典礼。张爱玲出席仪式时，国文教师汪宏声兴奋之极。由于上海的沦陷，学校已经有一年没有开课了，面对这位极有才华的女学生，一年之后又长高了许多，但她的神情还是如在校时一样的沉默与冷淡，只是比以前又多了些笃定和沉着。“少年老成”，汪宏声先生拍拍张爱玲的肩膀，鼓励她以后在文学创作上有时间还不妨多写一些。张爱玲听了，仅仅是一笑，算作应答。

毕业典礼使张爱玲重新回到中学的美好时光的美好记忆里，在这里，她成长；在这里，她勤奋；在这里，她zì yóu；在这里，她自在；在这里，她也自惭形秽…..每每回想起来都是不甘，美丽的年龄，尴尬的生活。

这时候的张爱玲最大的梦想仍是到英国去留学。“英格兰”这三个音节让她想起蓝天下的小红房子。而法兰西是微雨的青sè，像是浴室里的瓷砖，沾着生发油的香。虽然游历过欧洲的母亲告诉她，英国是常常下雨的，法国是晴朗的。可是，张爱玲还是更愿意想象着明媚的英格兰的天空，伦敦大教堂的悠远的钟声，古朴的大街上缓缓地走过的英伦绅士，以及泛着微波的莱茵河的碧水……为了这个美丽的异国之梦，她下定决心，潜下心来好好复习。

母亲给张爱玲的激励和影响是具体而又实在的。不管怎么说，我们不得不承认、张爱玲自己也不得不承认母亲给于了自己最大的培育与母亲的自我的牺牲jīng神。

我还是不得不说上一句――可怜天下父母心，包括父亲张廷重也是有着和所有的、天下的父母那样、一样的有着父母心的。只是每家父母的表达爱的方式不同而已；只是每家父母与子女的沟通方式不同而已；只是每家在处理矛盾的时间、地点、心情的不同而产生的结果不同而已。