1 老太（2/2）

“老太”大儿子死去以后，我们就更少见到他在路上奔波，而是守在小铺子里面，看上去呆呆的样子，很无神。冷不丁一见，突然老了一大截。见了也没什么话，淡淡漠漠的，扯一两句闲话，就不再说什么。那很少的几句话中，他的声音比先前更沙哑了。

他老婆的声音却依旧很粗壮，偶尔走过小铺子，也不可以听见她的大嗓门儿：

“孙国太，打开水去！”

“孙国太，提炉子换蜂窝煤去！”

换蜂窝煤是冬天的事。“老太”的女儿在大哥死去的那个冬天里，突然失踪了。托人找了一些地方，找不着，也就没有再找。直到第二年夏天，她突然一个人回来了，胖了许多。问她去了什么地方，说去了四川，也不知道是真是假。再问下去，也得不出一个她失踪的确切过程。两个儿子依旧在厂里上三班，一个在铅厂，一个在锌厂，难得在小铺子见着。

小镇的rì子悠悠忽忽地流淌着。原来和“老太”一间办公室的老孙，在副科长朱树清退休以后，当了副科长。突然有一天，他对我说：“老太死了你知道吗？”我说好久没见着了，没听说他有什么病，怎么突然就死了呢？问什么病，老孙也说不上来。“你这当科长的真是！连自己手下的人死了也不知道。”老孙说。

“我真的不知道他死了！”我说。

我让老孙去订了个花圈，叫了科里面的几个人，一起去了医院。我们见到了“老太”，他平静地躺在停尸房里，用白布包裹着，脸露出来，很安详。脸sè和生前没什么两样。他老婆面sè黑黑的，却看不出一点忧戚的神sè，但没有了先前的凶悍状，声音也没有原来那样粗硬，柔和多了。站在停尸房门口散发香烟。她散发的香烟比“老太”活着时抽的档次要高得多。“老太”的傻女儿跪在地上，脸上也看不出有什么悲哀。只是木然地跪着，无情无绪地往地上的盆里面烧些冥纸。

我们给“老太”烧了点纸，走出停尸房来，看见天yīn沉沉的，像是要下雨，却迟迟下不来，让人感到更加沉闷。

“老太”一生没什么朋友。停尸房冷冷清清的。

从医院停尸房回厂里的路上，从铅厂调来顶替“老太”巡视检查沟道的小李说：“只是听孙副科长在办公室偶尔说起过老太这个人，却一直没有见到过！”

“不要说你们后来的人，连我这个老在的人也差点都想不起他来了。如果他死之前我调离这儿的话，恐怕直到离开人世，我都不会想起来曾经和他共事过七八年呐！”我说。

“他今年多大了？”小李说。

“也许六十，也许还不到一点，也记不清了。”我说。

我们几个人一路往厂里走去，都不再说话。

我的眼前浮现出一个低着头匆忙赶路矮胖老头。工作累了，回到办公室，脱下洗得掉sè的帽子，擦一下秃头上细密的汗珠，就着冷下去的茶水咕噜咕噜喝一气。一脸的平和，从来没跟人吵过，也从来没跟我这个科长叫过苦，或提过什么要求。多年以后，“老太”的这一形象就定格在我的偶尔的记忆之中。

不过说实话，“老太”死了以后，整个人就从我的脑子里面慢慢淡出去了，无声无臭。

大约又过了五六年，我离开原来所在的公司一年多了。在那个yīn霾四合的五月的一个下午，我送一个酒jīng中毒的亲戚去jīng神病院。跨进医院后铁制大门在身后“咣当”一声关上的一刹那，我的这个酒jīng中毒的亲戚回过头来注视着大铁门，眼里面充满了惊惧，高呼：“地球都要爆炸了，你们还不快跑？”边叫嚷边往外挣。我和朋友使劲架住他，请医院的护理人员过来帮忙的当儿，听见旁边传来“嘻嘻”的笑声，定晴一看，医院过道的墙边站着一个目光呆滞的胖姑娘，面熟。在医院护理人员的帮助下，我出了一身臭汗，好不容易将这个亲戚弄到病床上去，却又见到那个胖胖的姑娘站的门口，脸上露出了一种满意的笑容，眼睛里面却是空空洞洞的，突然唱出一句歌词来：“我们都是木偶人，不会说话不会动。”唱毕，对着我那位已被制服了躺在病床上不能动弹的亲戚，把食指竖在嘴前，“嘘”地一下，示意他不要乱动。

我的记忆一下子激活过来：这是“老太”的傻女儿呀！

你说这世事！

2009年7月13rì改毕于曲靖